Как появляются на свет великие произведения искусства? Отличается ли жизнь их авторов от привычной нам? Откуда черпают вдохновение гении, чьи песни звучат у нас в наушниках, чьи книги мы держим в руках и на чьи картины смотрим в музеях? И как художники и артисты справляются с негативными эмоциями?
- Источник:
- Dom Slike / Alamy
Что говорят психологи
Всемирно известный австрийский психолог и основатель психоанализа Зигмунд Фрейд пишет: «Интимные желания и фантазии художника становятся произведениями искусства только посредством преобразования, когда непристойное в этих желаниях смягчается, личностное их происхождение маскируется и в результате соблюдения правил красоты другим людям предлагается соблазнительная доля удовольствия».
Согласно Фрейду, любая активность человека, в том числе творческая, служит прежде всего для получения удовольствия или для уменьшения неприязни к чему-то болезненному.
Ответные эмоции аудитории, которая в произведениях «находит себя», — одна из важнейших составляющих влияния и развития популярности искусства. Швейцарский психиатр Карл Густав Юнг, ученик Фрейда, называет такое «коллективным бессознательным», имея в виду общие проблемы, которые так или иначе волнуют каждого: вечные вопросы о происхождении жизни или о ее смысле, а также такие повседневные проблемы, как неразделенная любовь, скорбь от потери близкого, радости от получения чего-то желанного.
При этом только собственные переживания дают аудитории возможность воспринимать то или иное произведение. Такое явление немецкий философ, психолог Теодор Липпс назвал «вчувствованием».
Впрочем, такое восприятие действует избирательно, подчеркивает американский психолог Рудольф Арнхейм: отдельный человек может схватывать только отдельные кусочки эмоций, выраженные в произведении искусства.
Но как бы проницательно мы ни читали книги или ни всматривались в картины, стоит всегда помнить, что творческий процесс, благодаря которому мы имеем столь огромный выбор, неотделим от художника и составляет с его жизнью единое целое.
Ван Гог: одиночество и психическое расстройство
Известный художник Винсент Ван Гог оставил после себя «Звездную ночь», «Подсолнухи», несколько «Автопортретов» и еще более двух тысяч произведений. Но при прочтении его писем к родному брату выясняется, что он раскрывает себя как одинокую и несчастную личность. Неразделенная любовь, любовь и жалость к своей жене, не понимающей его творчество, бедность и непонимание окружающих — вот то, с чем жил художник. Ван Гог стремился найти понимание близких, заставить их заметить что-то. А теперь мы называем это гениальностью.
Не секрет, что великий постимпрессионист несколько лет находился на лечении в психиатрической больнице, и до сих пор ведутся споры, какие именно заболевания мучили его.
Исходя из истории жизни художника и сведений о нем в различных исторических документах, психолог Ричард Уайет из Национального института психического здоровья (США) доказал, что Ван Гог страдал маниакально-депрессивным психозом.
Стивен Кинг: болезненные переживания прошлого
Внутренние переживания могут преследовать человека не на протяжении всей жизни, как это было в биографии Ван Гога, — иногда переворот в сознании могут вызвать тяжелые потрясения, например из детства. Именно такого рода переживание стало одной из причин появления на свет лучших ужастиков Стивена Кинга.
Одним из первых потрясений в юном возрасте стало внезапное исчезновение отца: когда Стивену было два года, его отец Дональд как-то вечером вышел из дома за сигаретами и больше не вернулся. Судьба мужчины долгое время оставалась неизвестной для Стивена, пока он не узнал, что их отец завел другую семью и жил неподалеку с женой из Бразилии с четырьмя детьми, пока не умер в 1980 году.
Помимо потери отца, в юном возрасте Стивену пришлось пережить потерю друга. Четырехлетний Кинг стал свидетелем смерти своего сверстника, попавшего под товарный поезд, — происшествие, о котором писатель, по его собственным словам, напрочь забыл и вспомнил несколько лет спустя, когда ему об этом рассказали.
Но тревожила юного Кинга не только потеря близких, но и тяжелые переживания из-за собственного самочувствия. Из-за частых переездов и слабого здоровья Стивен тяжело перенес корь, острый фарингит, который осложнился ушной инфекцией, не поддавшейся лечению никакими антибиотиками. Пришлось обращаться за врачебной помощью к лору, который трижды протыкал барабанную перепонку мальчика стерильной иглой, чтобы из уха вытекла зараженная жидкость.
По воспоминаниям Кинга, сильнее адской боли при проколах его мучило сознание того, что доктор все три раза солгал, сказав, что будет не больно, а сам при этом даже не потрудился запомнить, как зовут пациента.
Эти переживания не могли не отразиться на мировосприятии Стивена Кинга, которые он впоследствии преобразовывал в ужасные образы в своих книгах.
Лана Дель Рей: долгий поиск себя
Если переживания детства можно преодолеть, то внутренние тревоги и депрессивный настрой заглушить сложнее. Но некоторые справляются, причем опять же посредством творчества. Именно так сложился образ певицы и актрисы Ланы Дель Рей.
В школе ей было трудно подружиться с кем-либо, потому что она не находила общий язык со сверстниками. О людях, которые были ей друзьями, она писала так: «У меня очень мало друзей. Только те, кто, как и я, чувствуют связь с прошлым и будущим одновременно. Нас мало таких».
Когда Лана впервые узнала о смерти, у нее случился настоящий мировоззренческий кризис, и в 15 лет появилось пристрастие к алкоголю. Родители очень беспокоились о дочери, из-за чего решили отдать ее в специальную школу, где девушке помогли избавиться от зависимости.
После этого Лана поступила в университет и переехала к тете с дядей, которые научили ее играть на гитаре. В этот момент она поняла, что может написать сотни песен, начала выступать в ночных клубах и наконец сумела найти новых друзей. «У меня были очень хорошие друзья и преданные поклонники на андеграундной сцене, но мы пели только друг для друга», — позднее вспоминала певица.
Юная девушка искала ответы на свои вопросы постоянно, старалась найти гармонию в чувствах, и порой ответы переворачивали ее сознание с ног на голову. В какой-то момент Лана даже пошла учиться на факультет философии, что помогло ей «преодолеть разрыв между наукой и Богом». Лана нашла себя в помощи бездомным детям и участии в программах против алкогольной и наркотической зависимости, с первой из которых успешно справилась сама. Творчество помогло певице понять саму себя, разобраться в эмоциях и выплеснуть их, а затем подарить людям свои песни.
Людвиг ван Бетховен: борьба с потрясением от потери слуха
Великий композитор Людвиг ван Бетховен, написавший за свою жизнь девять симфоний, никогда не слышал последнюю. Ухудшение слуха начало беспокоить композитора еще с 1796 года, когда ему было 26 лет. Какое-то время он даже отказывался признаваться самому себе о возникшей проблеме. Чуть позже композитор прибег к лечению, но, в конце концов, начал осознавать тяжесть и очевидную неизлечимость своей болезни.
Для любого человека такой недуг стал бы страшным ударом, но, учитывая, что Людвиг в то время уже сложился как профессионал, для него такая потеря была тяжела вдвойне.
Бетховен пытался скрыть недуг ото всех, включая близких, избегал важных публичных мероприятий, опасаясь венского светского общества, которое, узнав о проблеме, могло бы положить конец его карьере.
Потеря слуха, вероятно, стала причиной и для душевных расстройств. В письме от 6 октября 1802 года, получившем название «Гейлигенштадтского завещания», оставленном братьям Каспару и Иоганну, Бетховен рассуждает о страданиях, вызванных глухотой. Он просит людей простить его, за то что не слышит их речи. Письмо насквозь пропитано жалостью и эмоциями отчаявшегося композитора, который на тот момент, возможно, находился на грани самоубийства.
Однако, несмотря на физический недуг, потерю оптимизма, а также переживания от безответной любви к графине Джульетте Гвиччарди, Бетховен слышит музыку внутри, и она придает композитору жизненные силы. Сосредоточившись на своей душе, Бетховен героически продолжает писать музыку, которую никогда не услышит. Так, в абсолютной глухоте рождается величайшая симфония № 9.
Мэрилин Монро: жизнь в вымышленных ролях
Творчество порой служит убежищем для создателя, но убежище не всегда решает проблему или помогает. Так, если Бетховен отдался музыке внутри своей души и создал великое произведение, то актриса и секс-символ Голливуда Мэрилин Монро, отдаваясь своим ролям, лишь бежала от реальной жизни и решения проблем
Норма Джин Мортенсон (таково настоящее имя Мэрилин) с детства была неприкаянной и одинокой. Из-за тяжелой работы мать отдала Норму в жившую неподалеку семью Болендеров на временное попечительство. Иногда она приезжала повидать дочь на выходные.
К лету 1933-го мать Нормы посчитала себя достаточно финансово стабильной, поэтому забрала дочь. Но несколько месяцев спустя, в январе 1934-го, у нее начали проявляться признаки психического расстройства, вскоре ей был поставлен диагноз «параноидальная шизофрения».
После нескольких месяцев в доме отдыха мать Монро была помещена в столичную государственную больницу. Норма же оказалась на попечении государства, и ее забрала к себе подруга матери — Грейс Мак-Ки. После того как Грейс вышла замуж, Норма оказалась лишней в семье, и ее отдали в приют.
В приюте девочку неоднократно хотели удочерить, но мать, находившаяся в больнице, отказывалась подписывать соответствующие документы. Чуть позже Норма переехала к своей двоюродной тете Оливии. Но и там она прожила недолго, и в начале 1938 года Грейс отправила девочку к своей тете Анне Атчинсон Лоуэр. У нее, по воспоминаниям Мэрилин, та прожила самый спокойный период своей жизни.
Карьера Монро началась случайно благодаря встрече с фотографом Дэвидом Коновером. Успех преследовал молодую актрису, и с каждой ролью у нее появлялось все больше и больше поклонников. Она чувствовала, что нужна кинопленкам и сценариям, но в то же время понимала, что любят не ее саму, а ее образ.
«Голливуд — это то место, где вам платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Я знаю это, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов», — вспоминала она позднее в своих мемуарах.
Многие обожествляли Монро и считали ее идеальной, но девушке нужно было совсем немного: обыкновенной любви. «Честно говоря, мне не нужен тот, кто видит во мне только хорошее. Мне нужен тот, кто видит во мне и плохое, но при этом все еще хочет быть со мной», — писала она в дневнике.
Монро была очень ранимой девушкой: могла зарыдать, увидев на обочине мертвую собаку. Возможно, именно это послужило причиной ее психологических расстройств. У врачей были подозрения на биполярное расстройство, а также на параноидальную шизофрению, которой страдала и ее мать. Дочь Зигмунда Фрейда Анна при проведении психоанализа Мэрилин поставила диагноз «истерический и депрессивный склад личности».
Впрочем, не стоит забывать, что Мэрилин страдала от наркотической зависимости и чрезмерного употребления снотворного. В 1960 году во время съемок фильма «Неприкаянные» она за день принимала до двадцати таблеток снотворного, которые запивала водкой или шампанским. Часто гример накладывал ей макияж, когда актриса еще пребывала в забытьи и лежала в постели.
Неповторимые образы в кино не помогли Мэрилин, бегство не удалось. Вскоре актриса не выдержала этого и покончила с собой, отравившись барбитуратами.
Фото: Dom Slike / Alamy / Legion Media, DEA PICTURE LIBRARY / Contributor / Getty Images, Ulf Andersen / Contributor / Getty Images, Michael Tran / Stringer / Getty Images, UniversalImagesGroup / Contributor / Getty Images, Michael Ochs Archives / Stringer / Getty Images
Материал впервые опубликован в декабре 2018, частично обновлен в июне 2022
