Пой, танцуй, люби: как проходит ежегодный карнавал на Тенерифе

Редактор «Вокруг света» погрузился с головой в этот кипящий котел красок — и изменился до неузнаваемости.

Энрике стоит с длинной удочкой на мосту Серрадора над сухим оврагом Барранко-де-Сантос, в котором даже в дождливый день не водится вода, а рыба и подавно. Но Энрике с полудня на «рабочем месте» — в желтом дождевике, резиновых сапогах, с курительной трубкой в зубах (пустой, как Барранко-де-Сантос).

«Оливия, ола!» — приветствует он женщину внизу, выгуливающую огромный белый парик и таксу, одетую бананом. «Ола, Энрике! — машет рыбаку Оливия. — Что поймал сегодня?» Энрике гордо выставляет вперед руку, демонстрируя всем гуляющим на мосту и под ним крупную плюшевую рыбу в красно-голубую полоску и с большим человеческим э-э… детородным органом.

— Как зовут рыбу? — спрашиваю я, глядя на Энрике единственным розовым стеклом очков, найденных утром на скамейке в парке.

— Не знаю! У нее нет имени. Это рыба-мачо.

— Но у такой респектабельной рыбы должно быть имя. Как насчет Хосе?

— Отлично. Теперь это Хосе-мачо.

Хосе-мачо уже три года. Именно столько лет назад Энрике впервые встал с удочкой на мосту Генерала Серрадора. До этого он никогда не ловил рыбу и с детства терпеть не мог карнавал. Почему? Да народу много, толкотня. А потом вдруг понял, что всю жизнь был неправ.

«Адьос, Энрике! Адьос, Хосе!» — я машу рукой рыбаку и его рыбе, растворяясь в разноцветной и громкой толпе суперменов и зомби, добрых и злых клоунов, ведьм и пиратов, королев и танцовщиц фламенко с волосатыми ногами, тигров и зайцев, младенцев-цветов и собак-бабочек…

Большинство из них — чичарреро («ставридники»), как презрительно прозвали жителей Санта-Крус-де-Тенерифе жители Ла-Лагуны, бывшей столицы острова, за то что те когда-то питались дешевой ставридой. Теперь у ставриды — Чичарро — есть памятник в центре города на одноименной площади, а чичарреро гордятся своим прозвищем.

…Шел третий день карнавала в Санта-Крус-де-Тенерифе, самом разноцветном и веселом в тот момент городе мира.

Возвещающая кавалькада. Пятница

«19:30 Встреча в фойе отеля в карнавальных костюмах. Гид — Анкор Робайна». Помню, как эта строка в программе испугала меня еще в Москве. Не Анкором, конечно, а костюмами. Зачем? «Чтобы полностью раствориться в атмосфере карнавала». Вывалив из шкафов весь свой актуальный и не очень гардероб, я по-женски рассудила, что половина его только на карнавал и годится. А масками снабдили меня коллеги из редакции.

С одной стороны, ехать на Тенерифе с чемоданом маскарадного барахла — все равно что в Тулу со своим самоваром. С другой — лучше быть во всеоружии: мы, мол, вот тоже чай пить умеем. Сегодня я буду пиратом, завтра белым призраком, послезавтра Царицей Ночи и так далее…

В фойе отеля, куда я спустилась этаким пиратом, скрытым под маской «Цирка дю солей», интернациональную группу журналистов (явно не спешивших ни в чем растворяться) встречал красавец-мужчина в белой матросской робе и бескозырке с якорем. Это и был Анкор, наш якорь спасения в бескрайнем океане карнавала.

Восемь вечера. Все бордюры тротуаров по пути нашего следования заставлены складными стульями. Стулья заняты зрителями, простыми и не очень. Вот римский папа в красном (осеняет меня крестом), вот старушка в костюме младенца и с соской во рту, король Артур, парочка подгнивших «битлджусов». А вот из-за угла выскакивают три мушкетера. Очень много клоунов. И полиции много. Не понять, настоящие это стражи порядка или ряженые.

Мы поднимаемся почти в конец улицы Рамонаи-Кахаля, «бросая якорь» неподалеку от места ее слияния с Рамблой-де-Санта-Крус, где стартует кавалькада. Здесь, ожидая начала шествия, люди сидят и стоят уже в три ряда, свешиваются из окон и с балконов жилых и офисных зданий. И вот откуда-то со стороны Рамблы наконец раздается стук барабанов, приближаясь вместе с первой компарсой римских легионеров. А следом на платформе плывет избранная королева карнавала Кармен Лаура Луридо Перес в белом оперении и с красным павлиньим хвостом. За ней другая компарса…

Компарса — карнавальная «банда», состоящая из трех групп: танцующей, поющей и играющей на барабанах. У каждой компарсы свой стиль, соответствующий теме карнавала. В 2018 году — «Фантазия» (в 2023-м — «Нью-Йорк». — Прим. Vokrugsveta.ru).

Вот горящие пожарные, вот люди-елки с дуплистыми стволами на головах, вот волки с косичками, прикинувшиеся Красными Шапочками. Одна за другой группы идут парадом по улице, осыпая публику улыбками, а в промежутках между компарсами — избранные фрейлины и другие несостоявшиеся королевы, чьи платформы сопровождают люди в черном.

На каждой «королеве» минимум одежды, зато головной убор высотой метра в полтора-два и гигантский хвост-корма диаметром метра в четыре. Можно подумать, что эта огромная конструкция — пышное убранство платформы. Но все не так просто. Вот я вижу одну из претенденток — Веронику Дельгадо-де-ла-Роса. Она идет собственными ногами в сверкающих сапожках на шпильках по асфальту и тащит за собой огромный хвост.

Костюм королевы — с этим самым хвостом — весит около 200 килограммов (иногда 300, как у избранницы 2017 года). Металл, пластик, стразы и много-много перьев. Под каждой такой конструкцией спрятаны колесики. То есть кандидатка в королевы, как лошадь в телегу, впряжена в свой костюм. Я смотрю на Веронику, которой предстоит накрутить пару-тройку километров по улицам Санта-Крус-де-Тенерифе, таща на себе воз, пританцовывая на шпильках и не теряя улыбающегося лица, и думаю: может, не ту королеву выбрали?

Короли и капуста. Суббота

— Анкор, предположим, я мечтаю стать королевой карнавала. Как попасть на конкурс?

— Для этого надо быть леди в хорошей форме и иметь спонсора в виде крупной компании. Конкурс кандидаток давно стал состязанием спонсоров и дизайнеров. Первые выбирают девушку, которая будет представлять их корпорацию, вторые создают для нее костюм, он может стоить и 20, и 30 тысяч евро. Гала-шоу избрания королевы традиционно проводится в среду, за два дня до открытия карнавала. Шоу транслируют по нескольким национальным телеканалам. В жюри — самые уважаемые люди острова: члены правительства, художники, архитекторы, артисты. Простые люди тоже участвуют в голосовании при помощи СМС.

Мы наблюдаем субботний конкурс-парад компарс «Ритм и гармония». Снова мимо проплывают красотки на платформах, но герои сегодняшнего вечера — компарсы. Их участники выкладываются как могут. Все могут по-разному: первыми в колонне идут две-три образцово-показательные танцовщицы, а потом группа людей, чьи движения и внешность далеки от идеала. Но это скорее восхищает, чем озадачивает: облаченные в перья, стразы и смачный грим, даже пожилые женщины, не стесняясь своих форм и возраста, несут себя как воплощенную радость и оптимизм. Когда видишь ярких диковинных птиц, разве думаешь об их возрасте? На карнавале все становятся красивыми и свободными. Я делюсь своими мыслями с Анкором и спрашиваю:

— Как простые люди вступают в компарсу? Многие из них так себе танцоры…

— Компарса не профессиональное объединение. Чтобы вступить в нее, надо пройти отбор, но это не так трудно, если группа не укомплектована. Девушка приходит, восклицает: «Ой, ваша компарса — мечта всей моей жизни!» — платит и вступает в группу.

Членские взносы идут на аренду помещения, на костюмы. Отчасти компарсы, как и мурги (коллективы уличных музыкантов, исполняющих сатирические куплеты на злобу дня), субсидируются администрацией Тенерифе. А после карнавала эти коллективы могут выступать перед туристами и на различных праздниках. Так они зарабатывают деньги на следующий карнавал.

Костюмы для выступлений требуют больших вложений, эти деньги хорошо видны, когда ты смотришь шествие, сидя на одной из трибун, установленных вдоль набережной — авениды де Анага. Трибуны заполнены до отказа зрителями в одинаковых красных пиратских шляпах с логотипом спонсора. И все эти зрители, разумеется, туристы. Потому что местному на трибунах делать нечего.

У каждого чичарреро есть собственный карнавальный гардероб, который от февраля до февраля ждет своего звездного часа. Или каждый год обновляется. Нормальный маскарадный костюм (китайского, конечно же, производства) в магазине можно купить за 20 евро. А на уличных развалах продаются маски и парики по четыре евро. Все для того, чтобы любой мог «раствориться в карнавале».

И то и сё. Воскресенье

— Анкор, ты помнишь свой самый первый карнавал?

— Конечно! Мне исполнилось лет пять или шесть, а мой младший брат был еще совсем крохой. Мама одела его цыпленком. Я же мечтал об образе супермена. В те времена костюмы стоили не так дешево, как сегодня, поэтому мама сделала все сама. Ее версия супермена не была лучшей в мире, но у меня были красные сапоги и плащ. Чего еще желать? Я чувствовал себя настоящим супергероем, защитником моей подопечной маленькой курицы! А все, что творилось вокруг, казалось волшебным. Будто я попал внутрь мультика со свирепыми пиратами, необъятными усатыми танцовщицами, лохматыми клоунами. Я слегка волновался из-за шума и громкой музыки, но все вокруг были счастливы и дружелюбны. Карнавал похож немного на нас, чичарреро: яркий, динамичный, дружелюбный, полный света и ритма.

— Все-таки в первую очередь это праздник обычных людей!

— Именно. И у меня всегда было чувство, что карнавал не просто вечеринка — это символ освобождения от разнообразных оков и условностей. Карнавал в главной своей части остался таким же, каким был 300–400 лет назад. Он пережил и религиозные запреты, и диктатуру Франко и, надеюсь, переживет коммерциализацию. Люди выходят на улицу, раскрашивают холодное время года красками и смехом. Ты можешь без страха пойти гулять ночью в одиночку, общаться с людьми, остаться неузнанным и не узнать своего соседа. Тенерифе — безопасное место, нужно просто отдаться потоку! Событие, которое может объединить в танце более двухсот тысяч людей, — это круто.

В 1987 году карнавал в Санта-Крус-де-Тенерифе попал в Книгу рекордов Гиннесса именно за это: около 250 тысяч танцующих людей собрались на одной площади под открытым небом во время концерта латиноамериканской певицы Селии Крус.

В воскресенье днем на центральных улицах города не протолкнуться. В карнавальной танцующей толпе лишь изредка мелькают люди в «гражданской» одежде. Выглядят они странно, чтобы не сказать неприлично. Да им и самим неловко за себя.

Перемещаясь от сцены к сцене с выступающими на них мургами, рондаллами и другими музыкальными коллективами, постоянно зависая в чьей-то безумной компании, мы медленно, но верно следуем за Анкором к улице Антонио Домингес Альфонсо, к святая святых карнавала, штаб-квартире старейшей в Санта-Крус-де-Тенерифе мурги под названием «Афилармоника НиФу-НиФа».

Первую мургу на Канарах еще в 1951 году организовал со своими друзьями Энрике Гонсалес Бетанкур, человек-легенда и мастер на все руки, почитаемый сегодня как «любимый сын Санта-Крус-де-Тенерифе». Тогда коллектив назывался Los Bigotudos («Усачи»), а в 1961 году взял нынешнее название Afilarmónica NiFú-NiFá. Народное испанское выражение nifú-nifá имеет тот же смысл, что и наше «ни то ни сё», «ни рыба ни мясо».

Музыканты развлекали публику сатирическими куплетами, когда карнавал скрывался от франкистского режима под именем «Зимние праздники». С 1961 по 1965 год NiFú-NiFá пять раз подряд победила в конкурсах мург, а потом отказалась от соревнования и с тех пор постоянно принимает участие в карнавале вне конкурса. Мурги меняются, приходят и уходят, а «Фуфа», как ее по-дружески называют, остается прежней. В сопровождении духовых из тростника и картона ее участники из года в год поют одну и ту же сатирическую песню Cubanito, меняя лишь отдельные куплеты под злобу дня.

В помещении «Афилармоники» так же шумно, как на улице. Стены увешены старыми плакатами и картонными трубами. Члены «Фуфы» ходят в красных мундирах, с клоунским гримом на лице. Опять пожарные?

— Нет, мы лесные рейнджеры. Вернее, рейнджеры карнавала, хранители традиции, — объясняет Кристобаль Рейес, один из старейших мургерос, представитель второго поколения. Его отец был среди основателей «НиФу-НиФа» вместе с Энрике Гонсалесом Бетанкуром. — Я вступил в мургу в 1970-е, когда мне было пять лет. Потом перешел во взрослый состав. Детские мурги появились тоже благодаря Энрике, в 1972 году он инициировал первый конкурс между ними. Дети членов мург — потенциальные мургерос. Традиция и передается из поколения в поколение.

Дети карнавала. Понедельник

В школах Тенерифе на время карнавала не устраивают каникул. Детям просто разрешают приходить на занятия в маскарадных костюмах. Совсем малыши участвуют в уличном карнавале вместе с родителями. Коляски превращаются в колесницы и тыквы, новорожденные — в царей и суперменов. Взрослые — в новорожденных, с сосками и погремушками.

Праздник на улице продолжается до глубокой ночи. Я хожу белым призраком, пытаясь напомнить всем о тщете бытия и вызывая диаметрально противоположные реакции: от негодования («Ой, зачем ты так?») до восторга («Давай сфоткаемся!»)

Ночью на площади Канделарии люди танцуют буквально спина к спине. Все они старше 30. А верхней границы не существует. Вот старик в махровом халате и тапочках — это его костюм, и это круто. 20-летние со всех уголков острова тусуются на площади Испании перед огромной сценой, где выступают местные звезды.

Площадь Испании сама по себе мистика. Когда я была на Тенерифе пару лет назад, в центре площади располагался огромный водоем с фонтаном-гейзером. Сейчас тут просто променад, а фонтан, наполняемый океаническим приливом, спустили и заткнули пробкой. Чтобы не мешал гулять.

Оглушенная музыкой, я отправляюсь в свой отель на Рамблу. Два часа ночи. Парень в розовом парике, пуантах и балетной пачке пытается заселиться в отель. Уговаривает дежурного на ресепшен. Он из Ла-Лагуны, потерял друзей где-то на площади Испании… Чичарреро понимающе улыбается.

Шум не смолкает. По поводу этого шума в 2006 году решила возмутиться «группа товарищей», живущих в центре столицы. Они подали в административный суд иск о возмещении ущерба. В ответ на это несколько карнавальных коллективов добровольно предложили возместить ущерб. А городской совет выделил 180 миллионов евро со своей стороны. После долгих споров в феврале 2007-го парламент Канарских Островов одобрил закон, отменяющий правила, касающиеся шума, в определенные дни по усмотрению муниципалитетов. Карнавал устоял.

Жирный вторник

В черном платье и голубой мантии Царицы Ночи я прощаюсь с карнавалом. Главный парад вторника рождается в начале авениды де Анага. Диковинные птицы спешно натягивают панталоны прямо на проезжей части. Детские мурги и компарсы уже построены рядами, королева и ее фрейлины запряжены.

Наступает момент, когда все, кто хочет себя показать, равны. Вот плывет королева, а вот идет дедушка со свечкой — в пижаме и ночном колпаке, с которым я обнималась на улице Альфонсо. Вот Майкл Джексон с эскортом телохранителей, вот Фидель Кастро с сигарой, а вот Джек Воробей — кривляется, как настоящий. Жених и невеста в одном флаконе, Чарли Чаплин и его жена, фараоны и рыцари в доспехах.

А вот целая процессия францисканцев. И среди них — ну просто Вильгельм Баскервильский собственной персоной, невероятно похожий на Энрике с моста Серрадора!!! Он поднимает в мою сторону руку благословляющим жестом, а мне хочется крикнуть: «Энрике, где же твоя рыба-мачо?»

Карнавал будет похоронен завтра, когда сожгут огромную картонную сардину, созданную узниками местной тюрьмы. Я уже не увижу традиционной погребальной процессии. Быть может, это к лучшему. И Тенерифе останется для меня островом непрекращающегося танца.

Эстафету карнавала в Санта-Крус-де-Тенерифе подхватит Канделария, играющая разноцветными флажками над площадью перед базиликой Девы Марии, Лос-Гигантес и Лос-Кристианос… А чичарреро, заряженные радостью жизни, сложат свои костюмы в сундуки и, улыбаясь, протянут год до следующего карнавала. В их солнечных батареях хватит энергии.

_{Фото: GETTY IMAGES (X7), HEMIS / LEGION-MEDIA, AFP / EAST NEWS (X7), LAIF / VOSTOCK PHOTO, THIS MATERIAL IS BASED ON DATA SERVICES PROVIDED BY THE OPENTOPOGRAPHY FACILITY WITH SUPPORT FROM THE NATIONAL SCIENCE FOUNDATION UNDER NSF AWARD NUMBERS 1226353 & 1225810}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, февраль 2019, частично обновлен в феврале 2023}