«Центр предоставления потусторонних услуг»: чем занимаются боливийские ведьмы

Там, где дома стоят выше облаков, а боги по-соседски заглядывают в окна, бытовая магия — повседневность.

С потолка между пучками сухих трав свисает мумифицированный броненосец. Полумрак ведьминой лавки пропитан сладковатым дымом. На полках — коробочки, склянки, порошки, крылья кондора, змеиная кожа, лапки каких-то зверьков, перья, когти, клочья шерсти. Отдельный прилавок уставлен керамическими фигурками индейских богов.

«Кондор приносит удачу в путешествии», — рекомендует продавщица Алисия. У нее черные косы, темно-синий котелок на голове, синие многослойные юбки. На лице — равнодушие. Туристы не входят в целевую аудиторию ведьмы. Но с паршивой овцы хоть шерсти клок: копеечные фигурки индейских богов появились в лавках ведьм специально для зевак.

Купить броненосца

На металлическом подносе на белом листе бумаги уложены сухие листья коки, крашенные в радужные цвета клочья шерсти ламы, сухая трава, аляповатые фигурки из смеси сахара и муки, оранжевые лепестки маргариток, позолоченные зерна кукурузы.

Поверх «гербария» — сушеный зародыш ламы с поджатыми ногами. Длинная шея и голени обернуты серебряной и золотой фольгой. Во рту и ушах — живые цветы. «Не продается», — Алисия кивает в сторону подноса с замысловатым «натюрмортом». Стандартная уловка продавцов на Рынке ведьм в Ла-Пасе. Быстрый и корректный способ отвадить любопытных иностранцев и избежать утомительных объяснений.

Я покупаю охапку сувенирных божков, мешок крашеной шерсти ламы и большого глиняного пузатого кондора, похожего на жирную курицу. Взгляд Алисии мягчает. «Это меса для Пачамамы, — говорит она, позволяя изучить содержание загадочного подноса получше. — Пачамама — мать-земля. Если хочешь что-то получить от нее: дом, работу, ребенка, мужа, удачу в делах, — купи месу и сделай обряд чалья. И жди. Все сбудется».

Чалья — это правильным образом совершенное приношение для Пачамамы. Его можно сделать самостоятельно или с помощью профессионала, индейского лекаря ятири. Месу освящают, сбрызгивая алкоголем, поджигают, а пепел закапывают в землю. Наборы ингредиентов для месы — популярная покупка на рынке ведьм. Чем серьезнее желание, тем дороже меса. Цена стартует от 20 американских долларов и достигает нескольких сотен.

Дым отечества

Одна из главных достопримечательностей Ла-Паса, Рынок ведьм, где находится лавка Алисии, выглядит как обычная уличная ярмарка сувениров. Череда лавок, увешанных пончо, пледами, шарфами, носками и варежками из шерсти ламы и альпака.

Туристические агентства предлагают прокатиться на велосипедах по «дороге смерти», крутому и опасному серпантину в Андах. На тротуарах сидят пожилые индианки аймара в приметных шляпах котелках. Перед каждой — большой «картофельный» мешок с листьями коки, популярным средством от горной болезни как у местных жителей, так и у путешественников.

Среди этой мишуры непросто увидеть прибитую к стене рукописную табличку: «Консультант по судьбе. Бизнес, здоровье, любовь, работа, учеба, путешествия. Помощь духов в продаже и покупке автомобилей и домов. Обратная связь с душами предков. Мезы Пачамаме. Помогаю беременным женщинам и больным детям. Гадаю по листьям коки».

В глубине глухого переулка, идущего от таблички, натянут тент из синей плащевки, стоит переносная жаровня и грубо сколоченный низкий столик. В тени тента сидит женщина в голубой юбке и черном котелке.

Донья Вики — ятири, индейский доктор и проводник между реальным и потусторонним мирами с 20-летним опытом. Боливийки обращаются к ятири по любому вопросу, от мигрени до проблемы с получением эмиграционной визы. Ятири работают по принципу МФЦ, многофункционального центра предоставления потусторонних услуг.

«Частая просьба — вернуть неверного мужа, — сообщает донья Вики. — Еще проклятия. С проклятиями приходят по вторникам и пятницам. Опасные дни, когда духов проще всего спровоцировать. Плохие люди используют это время, чтобы наслать проклятия на тех, кому завидуют. В среду и четверг много женщин приходит за удачей в торговле».

Регулярные клиенты доньи Вики — женщины народности аймара. Цветастые шали и многослойные юбки с кружевными подолами в андалузском стиле. Шляпы-котелки, из-под которых спускаются две узкие черные косы ниже пояса. Чолиту, индианку в традиционном наряде, легко узнать, но сложно разговорить и сфотографировать. Аймара не отличаются открытостью.

Коренные жители Боливии, несмотря на столетия власти чужеземцев — инков, испанцев и католической церкви, — сохранили уникальный язык, культуру и особый способ взаимоотношений с миром. Они умеют находить баланс и гармонию там, где это непросто сделать. В хаосе большого города, построенного на высоте 4000 метров над уровнем моря. Среди вулканов, неземной красоты и жестокой природы.

Баланса, по мнению аймара, можно достичь при помощи взаимообмена. Когда ты не только берешь у природы, но и отдаешь ей что-то. Меса-подношение Пачамаме, где всегда присутствуют травы, зерна, цветы и мертвые животные, символизирует естественный биологический круговорот веществ в природе.

«Очень много работы в августе, когда кончается зима. Земля открыта и особенно голодна. Всем следует принести Пачамаме богатую месу, сделать чалья, чтобы новый год был удачным», — говорит Вики.

К Вики приходит приземистая чолита средних лет в пышной юбке до колена. Такую длину предпочитают индианки, занимающиеся торговлей. Юбки ниже колена — признак высокого социального статуса.

Ятири шуршит листьями коки, подкидывает их, смотрит на расположение упавших листьев. Видимо, клиентка недовольна прогнозом. Вики достает небольшую готовую месу, окуривает ее дымом, брызжет на подношения пивом и поджигает. Этот презент может задобрить Пачамаму, и богиня повернет судьбу лицом в сторону клиентки.

Сладкий дым от тлеющей месы поднимается к небу. Так же пахнет в лавке Алисии, в патио моего отеля, на улицах города и даже во Дворце правительства и в здании Парламента на площади Мурильо, до которой от ведьминского рынка чуть больше пяти минут пешком.

На эту тихую зеленую площадь боливийки приходят отдохнуть после работы или шопинга. Здесь видишь удивительное: улыбки на обычно непроницаемых лицах индианок. Чолиты бросают кукурузные зерна стае голубей. Птицы едят с рук. Позади женщин на фасаде здания Парламента стрелки часов вертятся в обратную сторону, отмечая иной ход солнца в Южном полушарии и будничную магию боливийской реальности.

Большая боливийская мечта

Телевизоры, стиральные машины, автомобили, дома, шахтерские кирки, пачки валюты разных стран, загранпаспорт с американской визой и свидетельство о браке. Все как настоящее. Только размером с ноготь. Это миниатюры желаний боливийцев. Любую можно купить и пришпилить на специальную куклу. Миниатюрный чемодан, набитый деньгами, уже в текущем году превратится в настоящий.

Концепция праздника Аласитас очаровывает всех. Аймара, испанцы, туристы, бедные и богатые, выходцы из деревни и образованная элита 24 января, в первый день фестиваля, бегут за покупками на площадь перед базиликой Святого Франциска. Там с раннего утра открывается самая большая и оживленная ярмарка желаний.

Ажиотаж возле прилавков напоминает дни рождественских распродаж в Европе. Лучше всего покупают «деньги». Крохотные банкноты надо прицепить к пончо бога Экеко. Смешная кукла в разноцветной шапочке и пончо — главный герой праздника. Можно выбрать «карманного» Экеко или купить куклу размером с пятилетнего ребенка, на пончо которой поместится даже самый пространный список желаний.

У всех кукол довольная физиономия и дырка во рту. Туда вставляют сигарету или целую пачку сигарет, чтобы задобрить божество. Проще всего приобрести Экеко со стандартным, уже навешанным на него набором желаний, со всеми признаками успешной жизни на пончо. В основном это деньги. Противники стандартизации покупают желания по отдельности.

В доколумбовой Америке Аласитас отмечали в первый день весны, 21 сентября. Бога воды Тунупу, древнего предка Экеко, индейцы молили о дожде, чтобы получить хороший урожай. Сегодня боливийцы празднуют Аласитас 24 января, в памятный для современных аймара день: в январе 1781 года индейцы подняли восстание против колониальной зависимости. Поэтому современные горожане уже не молят о дожде. Кому нужны дополнительные осадки в самый пик дождливого сезона?

Купленные желания нужно благословить. Иначе это просто сувенир, а не магия. Ятири работают тут же, на площади. Дымят переносные жаровни, летят лепестки цветов, льется пиво. Индейские шаманы освящают пакеты с покупками прямо на ступенях базилики Святого Франциска.

К полудню перед собором не протолкнуться. Ровно в 12:00 двери церкви открываются. Нарядные и радостные боливийцы осаждают вход. Внутри храма давка. Вместо свечей в руках прихожан деньги, пластиковые пакеты, ухмыляющиеся куколки Экеко. Слышны крики «Падре! Падре! Сюда!».

Священник с каменным лицом пробирается сквозь толпу и без разбора поливает всю эту наивную чертовщину святой водой. Чего не сделаешь ради укрепления позиции церкви в индейской стране. Сверху за процессом наблюдает Дева Мария, официальная защитница Ла-Паса, полное название которого Нуэстра-Сеньора-де-Ла-Пас переводится как «Богоматерь мира».

Довольные чолиты подталкивают мужей из церкви на улицу — пить, есть и гулять по случаю праздника. С двойным благословением все наверняка сбудется. Новый автомобиль для мужа, университетский диплом для сына, водопровод и ванная комната для всех. И новый бизнес для себя. Открыть магазин модных индейских нарядов. Мечтать так мечтать.

_{Фото: HEMIS (X5), CUBO (X2), AGE FOTOSTOCK, ALAMY (X2), SIME (X2) / LEGION-MEDIA}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2019, частично обновлен в сентябре 2022}