До конца XX века кинетическая скульптура была неисследованным пространством. А сейчас в ней есть и авторитетные школы, и седовласые мастера.
Я играю на пианино и давно заметил: если не подходишь к инструменту месяца три, то в самый первый раз после долгого перерыва играешь как бог. Пальцы бегают, в голову приходят незаезженные аккорды, и каждая новая нота кажется красивейшим звуком на земле. Потом магия перестает действовать: чувствуешь растренированность и готовишься потратить пару недель, чтобы набрать форму. Но в первый раз форма дается сама собой, словно кредит, который затем предстоит отработать. Джазовый пианист Кенни Вернер написал об этом целую книгу.
«Я поднес руки к пианино, и они заиграли, а я просто наблюдал!» — так он передает свои «перворазные» ощущения. Вернер убежден, что миллионы людей лишились шанса найти свой путь в музыке, потому что относились к ней как к сумме навыков, которые нужно освоить. Ученик всегда боится получить плохую оценку, а страх сковывает тело и разум. Сам Кенни считает музыку бесконечным пространством, а музыканта — путешественником. Исследовать и наблюдать, не ожидая ничего взамен (ни классного звука, ни одобрения слушателей), — вот секрет «первого раза». И таким должен быть каждый раз.
Кенни Вернер презентовал свою книгу «Непринужденное мастерство» на онлайн-конференциях TED и Talks at Google . Среди слушателей было мало музыкантов, и Кенни обращался вовсе не к ним. Он убежден: чтобы достичь мастерства в любом деле, нужно быть путешественником.
Когда лучше расслабиться, чем очень сильно стараться? Напишите об этом по адресу: glavred@vokrugsveta.ru
Фото: ALAMY / LEGION-MEDIA
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2019
