Туманный Вавилон: прогулка по Лондону с Николаем Сванидзе

Буйный, многоликий, разношерстный и разноплеменный: здесь смешались нации, расы и речь — город говорит больше чем на 300 языках мира. Инопланетные сооружения Нормана Фостера соседствуют с уютными особнячками XV века. Мировой коктейль и сплав всего лучшего на свете — это Лондон. Тут даже есть своя, причем достроенная, Вавилонская башня — легендарный Биг-Бен.

***

Раньше для русского и советского человека пределом мечтаний был Париж, а потом выяснилось, что хочется в Лондон. Думаю, это объясняется обстоятельствами языкового плана, все-таки больше наших людей знает английский, чем французский. В отличие от XIX века, когда все было наоборот.

Я впервые попал в Лондон в середине 1990-х. Представлял себе туман, сырость. Туманный Альбион оказался совсем не таким. Во-первых, здесь много солнца. И летом и зимой. Незабываемое уличное зрелище: солнечный луч падает на чистый мужской ботинок и отскакивает солнечным зайчиком.

Во-вторых, необыкновенное сочетание величия и уюта. Это такой же великий, имперский город, как Париж, но если в Париже «имперскость» демонстративная, кричащая: «Я столица мира», — то Лондон самодостаточный, сдержанный и брутальный. Та скромность, которая паче гордости.

Для меня неразгаданная загадка Лондона — низкая этажность. Ни в одной европейской столице не видел такого. Весь город — как пригород. Очень пешеходный центр. Огромные парки с необъятными многовековыми деревьями с корой «камуфляжной» раскраски. Под деревьями гуляют жирные серебристые белки размером с кошку, которые вот-вот залезут тебе на руки. Я их угощаю конфетами «Мишка». Ранней весной среди деревьев цветут нарциссы. В парках играют в футбол, в бадминтон, валяются, целуются, читают книжки, загорают. Мимо проходят конные гвардейцы из Букингемского дворца, за ними едет медицинская машина — на случай если что-то с лошадкой случится. А за ней — специальная машина, которая подбирает за лошадками навоз.

***

При всей уютности — город яркий, харизматичный. Огромная, мощная европейская столица, разноязыкая, разноплеменная, разноцветная. Идут все красивые, огромное количество радикально по-разному одетых людей. Очень много смешанных браков.

Сначала кажется, что англичанки страшненькие. Ни черта подобного! Просто британки днем одеваются скромно, в отличие от россиянок. Скоро мужской глаз привыкает к этому «оперению», и выясняется, что процент красивых женщин такой же, как и везде. Далеко не все бледные блондинки, часто встречаются девушки ирландского, шотландского происхождения: они рыжие, зеленоглазые — очень интересные.

Лондон: туманный Вавилон-1

У англичан своеобразный стиль одежды, не такой, как на континенте. Смешно одеваются мужики. Странноватые короткие брюки, выше щиколотки. В большой моде отечественный производитель. Много твида: костюмы, пиджаки, пальто. «Как денди лондонский одет»… Кстати, дендизм, стиль золотой молодежи, изобрели в Лондоне. На Джермин-стрит, где в магазинах все сплошь английское (на некоторых таблички, что здесь одевались члены советского политбюро), стоит памятник Бо Браммелу. Бо в переводе с французского «красавчик», но на самом деле все серьезно. Он основал дендизм в начале XIX века. Законодатель мод, у которого учился Евгений Онегин. Причем дендизм — не только стиль одежды, это стиль жизни. Помните, герой Пушкина вел себя как денди? На памятнике первого английского денди высечено его изречение. Переводится примерно так: «Чтобы быть по-настоящему элегантным, следует быть незаметным».

С тех пор прошло 200 лет, и стиль в стране претерпел изменения. Появилось много национальных одежд, потому что Англия состоит из разных социальных групп, много выходцев из других стран, а у них своя мода. Но у светлокожих англосаксов попрежнему в фаворе твид и короткие брюки, они не похожи на европейцев. Британцы в этом смысле большие патриоты. Островное государство, что вы хотите.

***

Брекзит, попытка англичан выйти из Евросоюза, — тоже своеобразное проявление патриотизма… и большая ошибка. Британцы погорячились, конечно, они выкрутятся, но выкрутятся плохо, потому что это ситуация цугцванга, когда любой ход не очень хорош. Англичане посчитали, что останутся при своих выгодах от сотрудничества с Европой, но будут абсолютно независимыми. И тут выясняется, что они много теряют. Во всех странах патриотическая пропаганда («мы-де особые, нам никто не нужен») производит сильное впечатление на значительную часть населения. Вот и англичане впечатлились, но наверняка уже поняли, что погорячились.

5 вещей, которые необходимо сделать в Лондоне

СОВЕТЫ ОТ НИКОЛАЯ СВАНИДЗЕ

***

Однажды мы снимали для «Исторических хроник» у Букингемского дворца, где живет королева. Снимать там без разрешения нельзя. Получить его просто, но мы поленились. Подходит пара полицейских — здоровый рыжеволосый битюг, с ним темнокожая барышня. При оружии, с наручниками наготове. Вежливо интересуются, кто мы. Узнав, что съемочная группа из России, говорят: «Мы тут кругами ходим, вернемся через 35 минут, пожалуйста, чтобы вас к этому времени здесь не было. О’кей? Доброго вечера!» Козырнули и пошли дальше. Вот такой сплав правил и гостеприимства.

Королевская семья — реалити-шоу для нации. Англичане искренне любят своих монархов. Потому что это стабилизирующее начало, позвоночник государства. И одно из проявлений английского консерватизма. Так было при бабушках, так было при мне, так останется при моих детях… Историческая ретроспектива и перспектива одновременно, безграничная уверенность в завтрашнем дне. Такая хоббитская, как во «Властелине колец», где живут в своей норке, и им хорошо. Что не делает англичан такими уж ярыми индивидуалистами.

Это мир, где социальные связи решают все. Люди улыбаются друг другу. Нет антропофобии — страха друг перед другом. Там априорная вежливость. Причем не только у членов палаты лордов — у всех. Хорошенькая женщина тебе улыбается, при этом не ждет, что ты немедленно попросишь у нее телефон и назначишь свидание. Она улыбается просто потому, что у нее прекрасное настроение, и ты невольно улыбаешься в ответ.

***

У англичан хорошее чувство юмора, с тобой шутят таксисты, швейцары, официанты. У обслуживающего персонала высокий уровень вежливости и достоинства. Никакого раболепия. Он тебя обслуживает, называет «сэр» или «мэм», но воспринимает это как приятную работу. Вот в магазин Church’s, например, где шьют обувь на заказ, передо мной на колени опускается седой господин в костюме и галстуке, обмеряет ногу. И делает это с огромным чувством собственного достоинства. Спрашиваю, давно ли он тут работает. Отвечает: 30 лет.

Лондон: туманный Вавилон-2

Или в другом магазине меряю ботинки. Темнокожий молодой человек волнуется: «Вам подходит, сэр?» Говорю: «Лучше бы на размер больше». «К сожалению, нет». «Ну, тогда я беру, — отвечаю, — эти тоже неплохо». «Сэр, не очень хорошо, если вы не уверены. У нас здесь еще магазин в двух кварталах, там такие есть». А на улице дождь. «Ну, я туда не пойду, — говорю, — покупаю эти ботинки». «Сэр, — вздыхает продавец, — я вам не советую. Если у вас есть 20 минут, с вашего позволения, я сбегаю. Вы подождете?» Берет зонтик — и через 20 минут возвращается с ботинками нужного размера. Спрашивается, ему это надо? Не терял же покупателя: я был готов купить ботинки № 1.

***

Ни в одном городе мира я не встречал такого количества памятников и скульптур. Вот уж поистине «История в лицах»! Монументальные и камерные, одиночные и многофигурные, каких там только нет и как они блестяще сделаны! Больше всего посвящено Первой мировой войне, которая задела англичан сильнее, чем остальные войны. Мой любимый памятник — фронтовым животным. Навьюченные осел, лошадь, собака, верблюд подходят к стене, а после нее идут без поклажи. Стена — граница между нашим миром и иным, где животные-труженики уже свободны. Перед памятником всегда лежат живые цветы. И в этом проявление гуманизма. Хоть гуманизм — от слова «хомо», «человек», но отношение к животным — производное от отношения к людям. Показатель степени доброты и гуманности общества.

Условные обозначения

(1) Букингемский дворец
(2) Биг-Бен (3) Тауэрский мост
(4) Вестминстерское аббатство
(5) Тауэр (6) Грин-парк (7) Гайд-парк
(8) Сент-Джеймспарк (9) Галерея Тейт
(10) Стадион «Уэмбли»
(11) Стадион «Эмирейтс»
(12) Стадион «Стемфорд Бридж»
(13) Кафе Richoux
(14) Памятник Бо Браммелу
(15) Мемориал «Животные на войне»

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ

Лондон, Великобритания

Столица Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии
Площадь 1572 км²
Население 9 126 000 чел.
Плотность населения 5805 чел/км²
Продолжительность жизни мужчин 79,2 лет, женщин 82,9 года
ВВП страны 2,809 трлн долл. (5-е место в мире)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ Биг-Бен, Тауэр, Тауэрский мост, Вестминстерское аббатство, Букингемский дворец, музей Мадам Тюссо, Гайд-парк.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА ростбиф, стейк, йоркширский пудинг, картофельная запеканка с мясом, овощной джем.
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ эль, чай.
СУВЕНИРЫ магниты с изображением телефонной будки, «Любимый чай королевы», фанатские шарфы футбольных команд, украшения — реплики королевских, включая знаменитое кольцо с сапфиром принцессы Дианы.

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Лондона ~ 2500 км (от 3,5 часов в полете)
ВРЕМЯ отстает от московского на три часа зимой, на два часа летом
ВИЗА отдельная британская (не «шенген»)
ВАЛЮТА фунт стерлингов (GBP)

Фото: SIME / LEGION-MEDIA, СТАНИСЛАВ КРАСИЛЬНИКОВ / ТАСС, ISTOCK (X3), SIME / LEGION-MEDIA (X3), ISTOCK (X2), SIME / LEGION-MEDIA (X4)

^{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2019.}