Сага о Харальде: как Норвегии удалось создать из древнего короля бренд национального масштаба

— Добро пожаловать в мой королевский двор. Знал, что вы придете. Я — Харальд Прекрасноволосый. В этих местах я жил, умер и был похоронен… — густой голос за кадром рассказывает историю королей-викингов, их древней резиденции Авальдснеса и всей Норвегии — от рождения скандинавских богов до их гибели под натиском христианства. А на экране разворачивается поистине голливудское зрелище.

Я сижу глубоко под землей, в маленьком кинозале исторического центра Nordvegen в Авальдснесе. Монументальное здание музея идеально «интегрировано в исторический ландшафт»: врыто в курган таким образом, что сверху виден лишь круглый вход, символизирующий колодец мудрости Мимира, из которого испил Один, заплатив за это собственным глазом. «Глаз» есть и у музея: стеклянный фасад смотрит из холма на длинный и узкий пролив Кармсунн, часть Северного пути (Nordvegen). На протяжении веков пролив контролировали вожди и короли викингов, чей престол находился именно в Авальдснесе. В 870-е годы здесь обосновался Харальд I, объединивший Норвегию. Согласно традиции.

1. История с любовью

Харальд собственной персоной — «прекрасноволосый» и благообразный, хоть и слегка изможденный реалиями суровой викинговской жизни, сидит в холле музея на троне. Рядом с ним стоит любимая жена Гида, как бы подтверждая версию скальдов о том, что история объединения Норвегии — это история любви. Восковой Харальд кого-то мне сильно напоминает. Ну конечно, одноименного героя сериала «Викинги», только этот более эпический, что ли, и пышноголовый.

— А Харальд и правда так выглядел? — спрашиваю я сотрудницу Nordvegen Марион Эстхус.

Правда в том, что относительно объединенными и независимыми норвежцы оставались только при Харальде, максимум 60 лет. И пока он был в силе, одних обкладывал налогами, других, необлагаемых и необъединяемых, изгонял и преследовал. А в 930 году, состарившись, попилил страну между сыновьями и бывшими соратниками. И она продолжила истекать кровью в братоубийственных войнах между потомками Харальда. Пока датчане не воцарились на норвежском троне.

История эта вязкая и тяжелая, но в Авальдснесе сегодня живет романтика, героика и любовь. Особенность места подтверждают и археологические раскопки. Среди находок — два кургана с погребальными кораблями VIII века: Сторхёуг и Грёнхёуг. Они старше знаменитой Осебергской ладьи, хранящейся в Музее кораблей викингов в Осло. А летом 2017 года археологи раскопали и каменную кладку королевской усадьбы, «охота» на которую велась многие десятилетия.

2. История с аутентичностью

Купив маленький драккар (как у нас повелось называть боевой викинговский корабль) за 10 крон в сувенирной лавке, я отправляюсь вдоль берега пролива в Деревню викингов. Сегодня в районе Королевской гавани вместо драккаров водятся другие корабли. Не первый год стоят здесь два танкера-газовоза.

Нельзя сказать, что они удачно интегрированы в исторический ландшафт, но историческую взаимосвязь между викингами, кораблестроителями и нефтяниками символизируют. Впрочем, драккары тут тоже были замечены. Самый большой в истории современного мирового судостроения — 35-метровый и 50-вёсельный «Дракон Харальд Прекрасноволосый» — приветствовали в Авальдснесе в апреле 2016 года, перед тем как он отправился «открывать Америку». Его построили и спустили на воду в 2012 году в Хёугесунне, что в пяти километрах к северу от Авальдснеса. К октябрю корабль добрался до Коннектикута.

Норвежцы — мастера реконструкций. Это хорошо ощущается в Деревне викингов на лесистом острове Буккёй. Здесь воссозданы дома и хозяйственные постройки, остатки которых были обнаружены при раскопках в разных местах провинции Ругаланн. Дрова под навесом, кринки с молоком на столе «полевой кухни», дым, идущий из отверстия в изогнутой дощатой крыше «длинного дома» со слюдяными окнами, деревянные щиты и копья, оставленные во дворе… — все здесь так, будто викинги где-то рядом. Марион, экипированная в длинный крестьянский балахон, извиняется, что не выдержала форму одежды, обязательную для здешних гидов: на ногах кроссовки.

— Даже очки нам не положены, — говорит она и убирает неуместный аксессуар в аутентичную сумочку на поясе, оглядываясь на деревянную голову Одина, грозно смотрящего единственным глазом с макушки круглого святилища.

В центре семейного «длинного дома» горит костер. Дым поднимается вверх и уходит через дыру в крыше, расположенную прямо над очагом. Внутри тепло. На лавках — овечьи шкуры, на столе — плошки с маслом. Все готово к приходу юных викингов, голоса которых уже разлетаются по округе.

3. История с реконструкцией

Весной и осенью в Авальдснесе работают школьные лагеря. Группы шестиклассников проводят в Деревне викингов сутки. Спят в «длинном доме» на шкурах, едят простую викинговскую еду, учатся стрелять из лука, биться на деревянных мечах, вязать костяной иглой — в общем, пытаются жить как настоящие викинги. А летом такой опыт уже на коммерческой основе могут приобрести группы туристов и другие компании взрослых.

Главная реконструкция славного прошлого происходит в Авальдснесе ежегодно в начале июня, во время Фестиваля викингов. На праздник съезжаются гости со всей Европы, чтобы окунуться в атмосферу эпохи с ее музыкой, едой, медовухой, боевыми шоу, ремеслами и рынком сувениров.

— Местный викинг-клуб проделывает отличную работу, но фестиваля, вероятно, не было бы, если бы организаторы полагались на норвежцев, — рассказывает Джон Олав Итреланн, блогер и бывший школьный учитель из Хёугесунна. — Многие «викинги» — актеры, музыканты — приезжают из Англии, Дании, Швеции, Польши и Венгрии. Общество викингов, конечно, было разнообразным, однако мне все же стыдно за то, что у самих норвежцев так мало осталось от той культуры. Фестиваль популярен, на нем можно видеть много детей, но у меня сложилось впечатление, что они здесь не ради истории. Они просто очарованы стрельбой из лука и деревянными мечами, а это быстро проходит. Я никогда не замечал интереса к истории собственной страны у моих учеников. Печальная правда в том, что в первой столице Норвегии, где жил король, никому нет дела до прошлого.

4. История с патриотизмом

Полтора века назад, однако, в Хёугесунне, откуда родом Джон Олав, царили совсем другие настроения. В стране поднималась волна национального самосознания и борьбы за независимость от Швеции, в унии с которой Норвегия оказалась, едва избавившись от господства датчан.

Древняя история страны пришлась кстати. Близился тысячелетний юбилей объединения Норвегии под флагом Харальда I. Тогда, в XIX веке, никто не сомневался, что великая битва при Хафрс-фьорде произошла в 872-м. А еще в том, что Харальд был похоронен в кургане с видом на Кармсунн в районе Хёугесунна. Ведь сам Снорри Стурлусон описал могилу в саге.

В преддверии норвежского миллениума предприниматели Хёугесунна не могли упустить шанс поставить на карту мира свой маленький, но гордый город, жизнь которого держалась исключительно на вылове, обработке и продаже сельди.

Идея организации празднования тысячелетия и строительства мемориала Харальда Прекрасноволосого, сулившая Хёугесунну процветание, родилась в голове местного судовладельца и патриота Лудольфа Эйде в 1863 году и была поддержана на государственном уровне. Против выступали только левые в парламенте, поскольку не считали фигуру жестокого и авторитарного завоевателя достойной прославления. И вот в июле 1872 года сам наследный принц Оскар (без трех месяцев король Норвегии, причем последний шведский) открыл национальный монумент Харальдсхёуген (можно перевести как «курган Харальда»).

— Это стало большим событием для города и страны. В то время в Хёугесунне было только 4000 жителей, а гостей приехало 20 000. Трудно представить, где они тут все разместились, — Эллен Никельсен, женщина с викинговской закалкой, а по совместительству местный гид, стоя на набережной Хёугесунна под проливным дождем и порывами северного ветра без зонта и капюшона, рассказывает о судьбе родного города, над которым когда-то стоял неистребимый запах рыбы — местные называли его запахом денег.

Сегодня деньги пахнут нефтью, но важным торговым центром Хёугесунн был намного раньше, чем норвежцы нашли нефть. И если к нефти Харальд I не причастен, то двигателем торговли он стал. Ведь уже в день открытия Харальдсхёугена гости города могли купить, например, «сигары Харальда», керамические изделия с гравировкой в виде памятника Харальду, амулеты с его именем.

А в XX веке любовь к героическому викингу породила такие формы, как сардины в томатном соусе, молоко, газировка и другие продукты под брендом Harald, ассоциирующимся со смелостью, стойкостью и отменным здоровьем. Так Харальд оказался брендом, а локальный патриотизм — товаром. Обо всем этом гиды не говорят, но говорят археологи, например Торгрим Сневе Гуттормсен, профессор Норвежского института исследований культурного наследия.

В XXI веке Харальд Прекрасноволосый продолжает объединять Норвегию. Ставится мюзикл о Харальде, строится «самый большой корабль викингов» с именем Харальда, разрабатывается «силуэт Харальда» — символ и торговая марка региона Хёугесунн. Силуэт этот украшает все местные туристические буклеты, тематические парки, реконструкции средневековых деревень, он встречает прибывающих в Хёугесуннский аэропорт словами: «Добро пожаловать на родину королей викингов!»

5. История с монументами

Хмурым норвежским утром я выдвигаюсь из отеля в центре Хёугесунна, чтобы совершить пробежку до Кургана Харальда. Это примерно два с половиной километра. К западу от моего пути — улица Харальдсгата. Дальше, к востоку — школа Харальдсванг и спортивный комплекс Харальдшаллене. А на полпути к Харальдсхёугену есть второе предполагаемое место захоронения короля-викинга. Причем даже более надежное, просто менее удачливое.

На другой панели сообщается о тысячелетии эпохальной битвы при Хафрс-фьорде. Этот фьорд расположен примерно в 60 километрах к югу от Харальдсхёугена. Там, на холмистом берегу, тоже стоит монумент — «Мечи в скале». Три 10-метровых бронзовых меча (один, чуть побольше, — Харальд, два других — побежденные им мелкие короли) крепко всажены в твердую породу, что должно символизировать мир в объединенной и независимой Норвегии.

…Символично, что рядом с Хафрс-фьордом располагается еще один важный объект, носящий имя Харальда Прекрасноволосого, — KNM Harald Hårfagre, самая крупная военная школа страны, основной учебный лагерь для Королевского военно-морского флота и Королевских ВВС. И да не переведутся в Норвегии викинги!

_{Фото: LAIF / VOSTOCK PHOTO (X2), СТЕЛЛА МОРОТСКАЯ (X4), ALAMY / LEGION-MEDIA (X5), EASY PHOTOSTOCK, agefotostock / Legion Media}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2019, частично обновлен в сентябре 2023}