Майор Гленн Миллер вышел из прокуренной машины, и его очки вмиг запотели. Мерзкая погода даже для Англии в середине декабря: бесконечный холодный дождь и густой туман.
Миллер должен был отправиться в Париж еще позавчера. Из-за погодных условий рейс уже дважды отменяли, и музыканта предложил «подбросить» знакомый подполковник Норман Бейсселл, летевший во Францию частным порядком. Миллер согласился, хотя и не имел на это полномочий.
«Смотри, даже воробьи сегодня ходят пешком», — заметил майор своему старшему помощнику лейтенанту Дону Хейнсу. Самолет приземлился на другом конце поля. Бейсселл и Миллер забрались в кабину одномоторного Norseman C-64. Хейнс и оркестранты планировали догнать руководителя днем позже.
«Увидимся завтра в Париже! — крикнул лейтенант. — Счастливо приземлиться и удачи!» Примерно так Дон Хейнс описывал в дневнике последний раз, когда он видел Гленна Миллера. Через несколько дней выяснилось, что самолет с двумя пассажирами и пилотом бесследно исчез.
БИОГРАФИЯ
Олтон Гленн Миллер
- Источник:
- akg-images / Glasshouse Images
1904 — родился в городке Кларинда, штат Айова, в семье разнорабочего.
1921 — способный тромбонист, Миллер решил стать профессиональным музыкантом.
1923–1924 — учился в Университете Колорадо в городе Боулдер, но не окончил вуз, поскольку был слишком занят концертами и аранжировками.
1928 — женился на Хелен Бергер, дочери чиновника из Колорадо.
1937 — сформировал первый собственный джазовый оркестр.
1938 — распустил его, созвал новый, с которым в следующем году прославился, отыграв летний сезон в престижном казино Glen Island.
1941 — вместе со своим оркестром впервые снялся в фильме — знаменитой «Серенаде Солнечной долины».
1942 — стал первым обладателем «Золотого диска» — специальной награды за высокие продажи хитов. Такой приз Миллеру и его оркестру вручили за рекордный спрос на пластинки с песней Chattanooga-Choo-Choo («Поезд на Чаттанугу») — было продано больше 1 200 000 экземпляров. Поступил в ряды армии США. Пройдя офицерскую подготовку, получил звание капитана. Миллера определили в ВВС, где он реформировал оркестры.
1943 — супруги Миллер усыновили мальчика Стивена.
1944 — в июне прибыл на европейский театр военных действий во главе Американского оркестра Союзных экспедиционных сил. Получил звание майора. Миллер с женой удочерили девочку Джонни Ди. 15 декабря музыкант пропал без вести во время перелета из Англии во Францию.
Версия официальная: погода, техника, пилот
Гленн Миллер ненавидел перелеты: мучила тревога, сильно закладывало уши, — но вышло так, что на службу он в итоге попал в Военно-воздушные силы. В 1942 году артист удивил всех: распустил свой джазовый оркестр, самый популярный в стране, и записался добровольцем в армию. У Миллера был план сражаться против фашизма оружием, которым он владел лучше всего: музыкой.
«Я чувствую, что мы могли бы значительно облегчить трудности воинской жизни для наших солдат», — писал знакомому генералу 38-летний Миллер, когда его не взяли во флот, и в итоге был зачислен в армию. Знаменитый джазмен организовывал оркестры ВВС США и сам возглавил настоящий военный биг-бенд, модернизировал военные марши, выступал с музыкантами на радио в поддержку авиации.
Сам он авиатором не был, но приходилось часто летать с выездными концертами. Миллер добился перевода в Англию, чтобы играть для тех, кто рискует жизнью на войне в Европе. Его музыканты выкладывались в радиоэфире в лондонском бункере и на переделанной в студию керамической фабрике; исполняли для публики, соскучившейся по празднику и мирной жизни, любимые хиты в ангарах, под звуки бомбежек, в палатах госпиталей; перемещались по всей Британии на списанных бомбардировщиках, и руководитель каждый раз боялся: не долетят.
«Ваш коллектив — второе после писем из дома мощное средство для поднятия боевого духа», — говорили Миллеру. Его следующей целью были концерты на континенте, как можно ближе к фронту.
15 декабря 1944 года артист летел сквозь туман во Францию, чтобы подготовиться к гастролям. Однако в итоге оркестру пришлось выступать без него.
Представители ВВС, расследовавшие исчезновение Миллера, пришли к выводу, что майор, скорее всего, погиб в авиакатастрофе. Среди наиболее вероятных причин крушения называли дезориентацию пилота и сбой техники в нелетную погоду. Ни обломков воздушного судна, ни тел при этом не нашли.
Версия шпионская: опасная миссия
Ветеран Второй мировой войны журналист Хантон Даунс полвека искал разгадку исчезновения артиста и в 2009 году опубликовал об этом книгу. Даунс утверждал, что Миллер не погиб в авиакатастрофе, а благополучно добрался до Парижа, однако не афишировал прибытие, поскольку американское военное командование доверило ему важную миссию на континенте.
Миллер должен был отправиться к оппозиционно настроенным генералам Гитлера и убедить их помочь союзникам закончить войну. Прославленный музыкант, с его немецкими корнями, якобы в совершенстве владел языком Шиллера и Гёте, в передачах для Германии агитировал солдат противника сложить оружие, а значит, мог уговорить и их командиров. Но операция, писал Даунс, провалилась: Миллера похитил оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени — человек, ухитрившийся в 1943 году выкрасть итальянского диктатора Бенито Муссолини из плена.
Скорцени будто бы стремился перевербовать знаменитого музыканта и привлечь к участию в крупномасштабной эсэсовской диверсионной операции «Гриф», но безуспешно, и тогда его люди запытали Миллера насмерть.
Однако автор книги не предоставил убедительных документальных доказательств. Он ссылался на некое исчезнувшее досье СС на Миллера, которое видел во время войны командир Даунса и пересказал подчиненному.
Руководитель оркестра ВВС США действительно организовывал трансляции агитационных передач в Германию, однако сам плохо говорил по-немецки, в чем с сильным акцентом признавался на аудиозаписях. И вряд ли командование союзников умолчало бы о героической гибели любимца публики, желая скрыть неудачу, учитывая, что судьба многих разведчиков-антифашистов, попавших в плен и убитых там, известна и они посмертно награждены.
Версия вражеская: чад кутежа
Существуют и другие теории, объясняющие, почему Миллер скрыл благополучное приземление на континенте и что с музыкантом было дальше.
После того как артиста официально объявили погибшим, немецкое радио с подачи министра пропаганды Йозефа Геббельса запустило сплетню, будто Гленн Миллер на самом деле скончался от сердечного приступа в парижском борделе. Американцы якобы сфабриковали версию об авиакатастрофе, чтобы скрыть смерть кумира миллионов в столь неприличных обстоятельствах.
Легенда оказалась живучей. Например, в 1997 году в немецком таблоиде Bild ее пересказал журналист Удо Ульфкотте, ссылаясь на некие рассекреченные правительственные документы. Впоследствии Ульфкотте заявлял, что его неправильно поняли и никаких официальных бумаг он не видел, а версию эту слышал от одного бывшего разведчика.
МУЗЫКА НА ФРОНТАХ
«Веселые ребята»
- Источник:
- Copyright (c) Mary Evans Picture Library 2013
Джаз поднимал боевой дух солдат и на Восточном фронте. Звезда советской эстрады тех лет Леонид Утесов много раз выезжал со своим оркестром, чтобы выступать перед солдатами в окопах. «Мне казалось, что неправы те артисты, которые появляются перед бойцами в обычной, дорожной, якобы специально фронтовой одежде, — отмечал он в воспоминаниях. — Я потребовал от коллектива той же подтянутости, парадности и в костюме, и в поведении, той же аккуратности в гриме, что и на самых ответственных концертах. Даже под проливным дождем мы выступали в парадной одежде. Представление, в каких бы условиях оно ни проходило, должно быть праздником, а на фронте тем более».
В то время все, кто мог, собирали деньги на технику для фронта, и оркестр Утесова подарил авиаполку два самолета-истребителя. Машины назвали «Веселые ребята» в честь фильма, где артист сыграл главную роль.
Версия «советская»: сегодня он играет джаз…
Однако есть и более экстравагантная теория. На постсоветском пространстве циркулирует история, будто артист решил исчезнуть, поскольку советская разведка сагитировала его начать новую жизнь в СССР.
Миллер был очень похож на одного партийного функционера из Карелии, якобы погибшего в годы войны, и музыканту выдали его документы. Теперь Гленна Миллера стали звать… Юрий Андропов. Недаром руководитель КГБ, впоследствии генсек ЦК КПСС, любил джаз.
Версия военно-воздушная: «дружественный» огонь
Но есть ли предположения о смерти Миллера, подкрепленные достойными доверия свидетельствами? В 1984 году в прессе ЮАР обсуждалась версия, опубликованная жителем этой страны Фредом Шоу, ветераном Второй мировой.
На войне Шоу был штурманом бомбардировщика Avro Lancaster британских Королевских ВВС. Ветеран рассказал, что в тот день, 15 декабря 1944 года, когда Гленн Миллер отправился через пролив на Norseman C-64, их эскадрилья вылетела в рейд на немецкие города, но из-за плохой погоды вынуждена была вернуться на базу, не достигнув цели.
По правилам, с полным бомбовым отсеком приземляться запрещалось из соображений безопасности. Поэтому часть неизрасходованных снарядов по дороге сбросили в Ла-Манш; это полагалось делать в определенной зоне, чтобы не пострадали суда в проливе.
Шоу вспомнил, как выглянул в иллюминатор и заметил внизу небольшой самолет. Штурман, учившийся в Канаде, сразу же опознал Norseman C-64 производства канадской компании Noorduyn. И этот самолет, попав под бомбы «Ланкастеров», рухнул в воду.
На Британских островах «Норсманов» было не так много. Вполне возможно, предположил ветеран, что он видел самолет Гленна Миллера. Получается, причиной гибели знаменитого музыканта и его попутчиков невольно стали свои же, союзники, а виноват пилот, отклонившийся с курса в опасную зону.
Ветерану поначалу мало кто поверил. Однако позже в британском Министерстве обороны нашлись сведения о неудачном рейде эскадрильи в тот день в упомянутом направлении. Информация о вылете 15 декабря подтверждается и в бортовом журнале экипажа Шоу, попавшем в Архив Гленна Миллера в Университете Колорадо.
МУЗЫКА НА ФРОНТАХ
«Лили Марлен»
Среди голливудских звезд, помогавших фронту в годы Второй мировой, одной из самых деятельных активисток была эмигрантка из Германии — Марлен Дитрих. Она выступала с концертной программой перед войсками союзников в Англии, Франции, Италии, Алжире… Актриса пела для бойцов и играла смычком на стальной пиле, приводя зрителей в восторг. Особенно нравилась любой аудитории в ее исполнении немецкая песенка «Лили Марлен».
Название случайно совпало с именем Дитрих, и песня о солдате, тоскующем по девушке, стала ее визитной карточкой. Актриса исполняла «Лили Марлен» и в серии радиопередач на немецком, которые с подачи американского Управления стратегических служб записали для антифашистской пропаганды в рядах противника.
Правительство США наградило кинозвезду медалью Свободы, учрежденной после войны и вручавшейся за помощь союзникам, а французское — званием кавалера ордена Почетного легиона.
Версия последняя: и снова погода
У версии Шоу много сторонников. Однако Деннис Спрэгг, старший консультант Архива Гленна Миллера, ставит ее под сомнение.
По заказу родственников пропавшего музыканта Спрэгг расследовал его таинственное исчезновение. По результатам изысканий эксперт опубликовал в 2017 году книгу «Гленн Миллер рассекреченный».
В ней Спрэгг отмечает, что штурман «Ланкастера», заметив крушение самолета союзных войск, был обязан немедленно объявить об этом по радиосвязи или хотя бы сообщить разведке на авиабазе, но почему-то не стал.
Историк сомневается, что Шоу вообще мог разглядеть со своего места, что творилось внизу под плотным слоем облаков. Спрэгг определил, когда «Ланкастер» сбросил бомбы в пролив, сопоставил со временем отправления самолета Миллера и стандартной скоростью этой машины и пришел к выводу, что Norseman попал бы в опасную зону сильно позже.
Если Шоу все же что-то видел, он мог принять за Norseman один из самолетов связи L-1 Vigilant, которые оказались поблизости, как раз когда «Ланкастеры» сбрасывали снаряды. Бомбардировщики Королевских ВВС неповинны в гибели Миллера, утверждает Спрэгг.
Сам Спрэгг предполагает, что к аварии привела плохая погода в сочетании с техническими недостатками самолета и человеческим фактором. В частности, по данным метеорологов, погодные условия в тот день сильно повышали риск обледенения двигателя и других частей самолета (при этом на крыльях Norseman C-64 не было защитных чехлов, а антиобледенительную жидкость экономили для боевых машин).
Все это могло вызывать сбой в показаниях скорости, снижение подъемной силы крыльев и отказ двигателя. Бейсселл, настоявший на полете через Ла-Манш в столь плохую погоду на такой машине, слишком рисковал, а с ним и его пилот и пассажир, заключает Спрэгг.
В джазе это называется ghost-band, «оркестр-призрак», когда после смерти основателя коллектив продолжает выступать под его именем. По окончании войны джазовый оркестр Гленна Миллера воссоздали. Биг-бенд существует по сей день, и еще три лицензионных Glenn Miller Orchestra появились в Старом Свете: «Великобритания», «Скандинавия» и «Европа».
Фото: AKG (Х2) / EAST NEWS, GETTY IMAGES (Х3), AP (Х2) / EAST NEWS, USAF, MARYEVANS / LEGION-MEDIA, ALAMY / LEGION-MEDIA
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2019, частично обновлен в декабре 2022
