Призрак свободы: как Сан-Марино сохраняет независимость с древнейших времен и получает с нее дивиденды

На втором этаже старинного здания, сложенного из шероховатых плит местного известняка, царит безмолвие. Толстые стены надежно глушат многоголосый гомон толпы, создающей суету на улице. На столе передо мной чашка кофе с тонкой струйкой пара, за окном густая пелена тумана, не видно ни зги.

— У нас летом часто бывает такая погода, — говорит Марина Таманьини, министр по туризму, в чьем уютном кабинете я наслаждаюсь ароматным напитком. — Однажды это спасло нас от захватчиков. В июне 1543 года на земли Титано покусился племянник папы Юлия III, тосканский кондотьер Фабиано дель Монте из Монте-Сан-Савино, но конница и пехота под его предводительством заблудились в густом тумане, так что затея сорвалась.

— А часто вашу страну пытались завоевать?

— Наша бесплодная гора не настолько интересна: ни полезных ископаемых, ни плодородных земель. Столетиями здесь царила нищета, так что в первой половине ХХ века многие санмаринцы даже уехали на заработки в другие страны. До сих пор тринадцать тысяч наших граждан живут за границей — от Франции и Бельгии до Америки и Аргентины. При этом они по-прежнему обладают правом голоса и всеми остальными привилегиями подданных государства, но часто не имеют ни малейшего представления о том, как устроена жизнь на их родине. Что уж говорить о чужих, которые вообще ничего не знают про нашу республику.

Однажды на паспортном контроле меня спросили, почему я светлокожая. Пограничник был уверен, что Сан-Марино — остров в Карибском море. Это, конечно, особый случай. Чаще люди просто думают, что мы часть Италии. Ведь находимся мы посреди нее, да еще и говорим на итальянском. Но Сан-Марино — независимая республика, со своей экономикой, политическим строем, государственными символами.

На столе у министра стоит маленький двухцветный флажок: верхняя половина белая, нижняя бледно-голубая, в середине герб Сан-Марино, на щите которого изображены три башни на зеленых холмах.

Три крепости

Эти башни — главная достопримечательность страны и магнит для туристов со всего света. Я иду наверх, следуя изгибам улицы. Туман расходится, булыжные мостовые влажно поблескивают на солнце. Со стен крепости Гуаита как на ладони становится видна вымощенная камнями дорога, которая вьется по хребту обрыва к воротам ее сестры, Честы. Средневековая башня, увенчанная металлическим пером, вырастает из вертикально срезанной скалы, самой высокой на горе Титано. Вдалеке просматривается третья крепость, Монтале. Поднявшись на Гуаиту, я словно попадаю внутрь герба Сан-Марино.

На гербе башни серебряные, что означает боевую готовность. Страусиные перья на макушках — старинный символ свободы от ограничений. Независимости посвящен каждый элемент герба. Над щитом с тремя башнями — золотая корона, знак суверенности государства. С боков щит обрамляют дубовая и лавровая ветви, первая символизирует стабильность, вторая — защиту свободы. Внизу их связывает лента, на которой написан девиз Сан-Марино — Libertas. Свобода.

Кажется, что могучие укрепления, сложенные из неровных кусков песчаника, незыблемы, что они хранят свою мощь и величие с самого момента постройки, но это не так. В ХIХ веке санмаринцы из-за отчаянной бедности почти разобрали стены и башни, чтобы использовать камни для строительства дорог и жилых домов.

Но в начале ХХ столетия власти спохватились и занялись восстановлением исторического наследия. И к концу 1920-х годов крепости отреставрировали, несмотря на тяжелое экономическое положение. А в 1960-х с развитием туризма символы свободы стали приносить в казну немалый доход. Крохотная страна, сохранившая суверенитет на протяжении веков, превратилась в одну из основных точек притяжения для отдыхающих на Риминийской Ривьере.

Страна-экскурсия

На площадке перед Гуаитой собирается очередная группа туристов. Оживленно переговариваясь, они выстраиваются вдоль крепостных стен и нацеливают смартфоны на расстилающуюся внизу панораму зеленых холмов и черепичных крыш.

— Обожаю Италию! — восклицает одна из туристок у меня над ухом. — Какая прелесть этот Сан-Марино!

— Я постоянно сталкиваюсь с таким стереотипом, — сетует мой экскурсовод Сара Форчеллини. — Ни таможенный, ни паспортный контроль при пересечении границы с Италией не требуется. Автобусы ходят в Сан-Марино, как и в любой город Италии, и некоторые люди даже не осознают, что выехали из одной страны в другую, причем в самое древнее в мире свободное государство!

Своей свободой страна обязана христианскому отшельнику Марину, который спасался на горе Титано от преследований императора Диоклетиана. Владелица местных земель пожаловала святому территорию Монте-Титано в благодарность за спасение заболевшего сына.

Постепенно вокруг Марина собралась целая община христиан, так и возникло поселение на вершине горы. Перед смертью святой сказал своим последователям: «Свободными вас оставляю от обоих людей», — имея в виду папу римского и императора. Санмаринцы свято чтут этот завет и до сих пор не признают над собой ничьей власти.

Мощи святого хранятся в базилике Сан-Марино, просторной и строгой, выполненной в неоклассическом стиле. Широкие ступени ведут к дверям, затененным портиком с двумя рядами колонн, на фризе надпись на латыни: DIVO. MARINO. PATRONO. ET. LIBERTATIS. AVCTORI. SEN. P. Q, — что значит «Святому Марину, покровителю, принесшему свободу. Сенат и народ». В алтарной части базилики стоит мраморная скульптура Марина, под алтарем — урна с его мощами. Главную святыню храма перенесли сюда около трехсот лет назад.

До 1713 года останки Марина покоились в часовне Святого Петра, справа от базилики. Внутрь не попасть: вход в часовню закрыт заградительной сеткой, сквозь которую видны вырубленные в известняке ложа двух святых — Марина и его спутника Льва.

— Левое ложе принадлежало Марину, — указывает Сара. — Говорят, если полежать на нем, избавишься от ревматизма и болей в спине.

— А кто-то пробовал? — удивляюсь я.

— Ну это не принято, все же памятник культуры, но я слышала, что можно договориться со смотрителем базилики, если людей немного.

От главного храма страны дорога крутым зигзагом ведет вниз к неширокой площади Свободы и сложенному из светлого камня Правительственному дворцу. Перед ним на высоком постаменте стоит белоснежная статуя Свободы: сжимающая копье, с покрытой шлемом головой, она похожа на воинственную Афину. На площадь выруливает машина с номером 001.

Базарный день

Одна из таких улиц уходит вниз от площади Свободы. Она сплошь забита магазинчиками. Тут, за массивной деревянной дверью, кожаные изделия всех цветов радуги, там играет на солнце витрина ювелирного магазина. Вот источает ароматы парфюмерный бутик, за ним усмехается множеством лиц лавка с венецианскими масками. Налоги в Сан-Марино гораздо ниже, чем в Италии, это на руку и продавцам, и покупателям. Многие приезжают сюда, чтобы выгодно купить какую-нибудь вещь итальянского производства. Собственных товаров у Сан-Марино немного.

В крохотном магазине тихо и прохладно. На витрине поблескивают серебром и золотом монеты и медали. Красок экспозиции добавляют наборы марок на самые разные темы, от картин в японском стиле до портретов Дэвида Боуи. Марки и монеты у Сан-Марино свои, за их производство и распространение отвечает Государственное автономное предприятие по филателии и нумизматике.

В магазине, примыкающем к офису, я жду директора Джою Джарди, а пока она не подошла, разглядываю выставленные товары. Глаз задерживается на знакомом изображении Титано с тремя башнями, и я прошу достать набор марок, чтобы рассмотреть их поближе. За этим занятием меня и застает Джоя.

— Эти — мои любимые, — улыбается она. — Один японец как-то сказал мне: «Ваши марки — это маленькие послы Сан-Марино, они рассказывают о ваших башнях по всему миру».

До конца XIX века санмаринцы пересылали почту через Италию. Каждое утро почтальон забирал письма и пакеты и шел в Римини, чтобы отправить их и забрать прибывшие. Марки тоже клеили итальянские, и единственным указанием на Сан-Марино был штемпель с названием страны: почтальон сам штамповал конверты и пакеты. 1 августа 1877 года вышла первая государственная марка, на которой красовался герб Сан-Марино. Чтобы ее выпустить, пришлось заключить договор с итальянцами.

— У нас нет своей типографии, — объясняет Джоя. — Сейчас мы сотрудничаем с Италией, Францией, Германией. Кому отдать заказ, решаем в зависимости от цен и материалов.

Монету санмаринцы тоже чеканят за рубежом. В основном в Италии, но некоторые серебряные монеты с 2017 года отливают в Австрии. Джое пришлось серьезно вникать в вопросы дизайна, ведь изображения на санмаринских евро отличаются друг от друга. Помимо обычных монет, страна каждый год выпускает памятные номиналом от двух евро. В 2019-м они посвящены Леонардо да Винчи.

— Дизайнер, разрабатывающий монету, должен иметь особую специализацию. Одно дело — создать на крохотном кусочке металла произведение искусства, другое — соблюсти при этом строгий регламент государственных денежных знаков, — поясняет Джоя. — Приходится учитывать множество тонкостей, от толщины монеты до шрифта. Если красивую марку способен нарисовать хороший специалист по графическому дизайну, то монету можно поручить только дизайнерам монетных дворов, с которыми мы и сотрудничаем.

Государственное автономное предприятие по филателии и нумизматике возникло после Второй мировой войны, когда в страну начали приезжать первые туристы. Но уже задолго до этого коллекционеры из разных уголков мира охотились за марками и монетами Сан-Марино.

— Считается, что все началось еще в XIX веке. В Сан-Марино приехал один немецкий предприниматель. Среди его корреспондентов оказался филателист. Он-то и обратил внимание на необычные марки на конвертах — редкость же. Позже про марки узнали другие коллекционеры. К сожалению, время филателистов уходит: наши постоянные клиенты стареют, нынешнему поколению интересны гаджеты, а не марки. Мой отец работал здесь директором до меня и был настоящим экспертом. Руководитель итальянского отделения «Фольксвагена» даже поручил отцу заниматься своей коллекцией.

Я всему научилась у отца: ездила с ним на ежегодную выставку марок в Риччоне, изучала его каталоги, книги. А вот моей дочери это совсем неинтересно. Как-то я навещала ее в Испании, где она учится, и забыла там свою кредитную карту. Дочь не знала, как мне ее отправить по почте, не имела представления, зачем нужны почтовые ящики и куда клеить марки!

Несмотря ни на что, филателия и нумизматика продолжают приносить доход в казну государства. Марки и монеты — самые популярные местные сувениры.

Хлеб и вино

На первый взгляд кажется, что торговля и туризм — чуть ли не единственное занятие санмаринцев. Меньше всего можно ожидать, что на своей голой скале, на которую не польстился ни один из алчных соседей, они ухитряются заниматься сельским хозяйством.

На тщательно возделанных клочках земли пышно зеленеют виноградники и небольшие делянки, шелестят серебристыми листьями оливковые деревья. Сорок процентов площади Сан-Марино используется под сельское хозяйство. Страна производит свое вино, зерно, мед, мясо и молочные продукты.

— В любой другой стране на площади в шесть тысяч гектаров было бы не больше двух-трех сельскохозяйственных компаний, а у нас их около двадцати, — рассказывает Лоренцо Канини, президент Ассоциации фермеров. — Конечно, для экспорта нашей продукции не хватит, мы и внутренний рынок полностью обеспечить не можем. Зато тщательно следим за качеством! А еще каждый фермер на своем маленьком участке занимается сразу несколькими видами сельскохозяйственной деятельности: у кого-то ульи и оливковые деревья, у кого-то коровы и злаки. Вот у меня в основном виноградники, но еще я выращиваю кормовые и зерновые культуры. Например, древний вид пшеницы. В прежние времена не скрещивали виды, селекции не было. В «древнем» зерне меньше глютена и больше протеинов, так что оно гораздо полезнее для здоровья.

Мы сидим за грубо сколоченным квадратным столом в Музее сельского хозяйства. Обстановка аутентичная: керосиновые лампы на каминной полке, керамические горшки, оплетенная лозой бутылка и хлеб, маркированный знаком ассоциации.

— Этот музей мы создали совсем недавно, чтобы восстановить культуру сельского хозяйства. Оно начало приходить в упадок в шестидесятые годы, тогда многие продали свои участки земли, чтобы уйти в туристическую сферу. В восьмидесятые у нас был строительный бум, люди продавали землю под дома и гостиницы. Никто не хотел заниматься фермерством, все привыкли, что это тяжелый труд и минимум денег. А когда спохватились, оказалось, что большинство знать не знают, как работать на земле. Здесь, в музее, мы проводим занятия с детьми: они сами делают оливковое масло или, например, сыр и уходят домой, унося плоды своих трудов, страшно гордые.

В Сан-Марино вообще стараются по возможности знакомить подрастающее поколение с традициями страны. Даже если это поколение родилось за границей. По просьбам общин, проживающих в эмиграции, с 1981 года государство ежегодно организует бесплатные культурные поездки в Сан-Марино для молодежи в возрасте от восемнадцати до двадцати восьми лет.

Рассеянные по всему миру, граждане древнейшей независимой республики теперь не желают терять связи с родиной и делают все, чтобы их дети гордились своим происхождением. Власти же уверены, что чем больше людей узнает о Сан-Марино, тем лучше.

Это раньше для сохранения независимости республике важно было не привлекать к себе излишнего внимания, сейчас туман безвестности страну не устраивает. Залитые ярким солнечным светом три крепости на вершине горы Титано, как и прежде, служат опорой государству в борьбе за самоопределение.

Надежные стены и башни нерушимо стоят под натиском многочисленных иноземцев. Но если раньше их задачей было сдержать чужаков, то теперь они превратились в маяки, издалека указующие путь к Сан-Марино. На фоне голубого неба они выглядят точь-в-точь как на марках и почти как на щите герба над надписью «Свобода».

_{Фото: GETTY IMAGES (X4), SIME (X5) / LEGION-MEDIA, AGE FOTOSTOCK (X3) / LEGION-MEDIA, LAIF / VOSTOCK PHOTO, AFP / EAST NEWS, DREAMSTIME / LEGION-MEDIA}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2019, частично обновлен в октябре 2022}