Опасные связи: как в США изобрели интернет и кто пытался сделать то же самое в СССР

Для держав, борющихся за влияние в мире, интернет — арена боевых действий, где стороны сражаются армиями ботов и троллей, бомбят друг друга фейковыми новостями, тренируют подразделения хакеров. Мирных граждан это тоже затрагивает… Впрочем, когда-то интернет начинался именно как военный проект. И развитие компьютерных технологий — результат соперничества сверхдержав в середине прошлого века. «Вокруг света» рассказывает, кто придумал интернет и кто его в итоге создавал.

Люди, жившие в 1950-е годы, не исключали, что их поколение может стать на планете последним. СССР и США делали всё, чтобы получить решающее технологическое преимущество друг перед другом в войне, которая казалась весьма вероятной. Отсюда и ядерная гонка, и космическая, и зарождение интернета.

Откуда взялся интернет: в начале был проект

В США

В 1950-е Минобороны США беспокоилось, что американская армия использует высокочастотные средства связи, которые можно «вырубить» ядерной атакой. Ведущие инженеры работали над проблемой.

Иммигрант из Польши Пол Бэран, сотрудник корпорации RAND, проводившей исследования по заказу правительства, тоже размышлял над этим. Он подумал: а что, если поискать надежный способ передачи данных не по обычной радиосвязи, не по телефону, а в цифровом виде от компьютера к компьютеру? Компьютеры второго послевоенного десятилетия были громоздкими, примитивными по современным меркам и очень дорогими, однако уже тогда их вычислительные мощности намного превосходили всё, чем раньше располагало человечество.

Идея американского инженера была в том, чтобы разбить данные на маленькие порции, снабженные дополнительной идентификационной информацией, и наладить передачу этих «блоков сообщений» между компьютерами военных центров.

Каждый такой «блок сообщений» независимо от других перебрасывался бы из узла в узел сети по любому доступному каналу и в конце концов попадал в пункт назначения. Тогда даже если одни каналы передачи уничтожит ядерный удар, то данные пойдут по другим. Компьютеру получателя нужно будет лишь собрать все пакеты воедино и восстановить исходный информационный файл.

Физическим каналом связи, по проекту Пола Бэрана, должен был служить кабель телефонной сети, специально приспособленной для передачи цифровых сигналов. Фактически это был зародыш идеи интернета.

В 1959 году инженер обратился с проектом в компанию АТ&Т, которая в то время владела монополией на телефонные коммуникации в США…

А тем временем в СССР

Военный инженер Анатолий Китов, создатель и научный руководитель Вычислительного центра №1 Минобороны СССР, независимо от Бэрана, но практически одновременно с ним осознал важность объединения компьютеров в сеть.

Осенью 1959 года Китов отправил письмо в ЦК КПСС на имя первого секретаря Никиты Хрущева. К посланию был приложен тщательно разработанный 200-страничный проект (позже ставший известным как «Красная книга», по цвету обложки): в СССР предлагалось создать Единую государственную сеть вычислительных центров.

Как считал инженер, реализация этой идеи «позволит обогнать США в области разработки и использования ЭВМ, не догоняя их». То есть планы Китова изначально были куда амбициознее, чем у Бэрана. Американец всего лишь хотел обеспечить Минобороны своей страны надежную связь, а отечественный инженер мечтал о создании всеобъемлющего искусственного мозга, способного дать СССР преимущество в цивилизационной гонке. И советское руководство поначалу заинтересовалось идеями Китова.

Пессимисты

В США

Руководство компании AT&T восприняло план Пола Бэрана в штыки. Огромная корпорация не могла позволить, чтобы какой-то выскочка указывал ей, как строить телефонные сети. «Пол не боялся идти в направлениях, противоречащих тому, что все остальные считали единственно правильным, — вспоминал позднее друг Бэрана. — В AT&T неоднократно заявляли, что его идея не сработает и что они не будут участвовать в его проекте».

Переговоры с компанией зашли в тупик. Автора идеи высмеивали, обвиняли в прожектерстве, называли безответственным фантазером. Сам же он говорил, что у людей, имевших с ним дело, было устаревшее, «аналоговое» мышление, в то время как Пол мыслил уже цифровыми категориями. Прошло несколько лет, прежде чем наработки Бэрана нашли применение в одной влиятельной организации…

А тем временем в СССР

Анатолию Китову пришлось еще хуже: «Красная книга» разозлила руководство советского Министерства обороны. Генералов возмутило, что Китов обратился к партийной верхушке через голову непосредственного начальства и выдвинул «вредительское» предложение: отдать под управление единого вычислительного центра не только гражданские, но и военные структуры. Да и партократы почувствовали опасность. Еще бы! Какой-то умник вознамерился отодвинуть их от рычагов управления государством, заменив компьютерами.

Специально созванная комиссия объявила план Китова опасным для страны. Времена были уже не сталинские, и инженер отделался сравнительно легко: его исключили из партии, сняли с престижной должности и перекрыли новатору все карьерные пути в военных ведомствах. На несколько лет идеи о переводе советской экономики под управление сети вычислительных центров оказались под сукном.

Оптимисты

В США

В ответ на запуск Советским Союзом первого искусственного спутника Земли в США в начале 1958 года было создано Агентство передовых исследовательских проектов (ARPA) с целью обеспечить технологическое превосходство над соперником.

В 1962 году Офис методов обработки информации в составе ARPA возглавил талантливый администратор Джозеф Ликлайдер. Здесь под его началом и нашла практическое применение идея Пола Бэрана о пакетной передаче данных, когда специалисты ARPA занялись по поручению Минобороны созданием компьютерной сети — предшественницы интернета.

А тем временем в СССР

Неудачи не сломили Китова. Вскоре он стал заместителем инициативного единомышленника — талантливого ученого Виктора Глушкова, возглавившего в 1962 году Институт кибернетики АН Украинской ССР.

Глушков предвидел стагнацию советской экономической системы и считал, что только электронные мозги могли бы выправить ситуацию. Ученый разработал проект Общегосударственной автоматизированной системы учета и обработки информации (ОГАС).

По проекту 1962 года в основе этой системы была трехуровневая сеть: компьютерный центр в Москве, до 200 центров среднего уровня в других крупных городах и до 20 000 локальных терминалов. Фактически это была электронная система анализа и планирования государственной экономики. Кстати, уже тогда, в начале 1960-х, Глушков в рамках проекта ОГАС предлагал отказаться от расчетов наличными и перейти на электронные деньги.

Проект Глушкова сначала поддержал Алексей Косыгин, первый зампредседателя Совета министров СССР. Но этим планам противодействовали и консервативные чиновники, не желавшие терять контроль над информацией, и сторонники либеральных реформ, считавшие, что внедрение ОГАС продлит жизнь устаревшей системе централизованного экономического управления. В последующие годы проект Глушкова медленно, но верно спустили на тормозах.

Кибергонка

США

ARPAnet успешно расширялся. В 1971 году к нему были подключены около 20 терминалов, к 1978-му — 111, к 1984-му — 4000. Сеть распространилась за пределы США, к ней начали присоединяться европейские учреждения (сначала в Великобритании и Норвегии), появились конкуренты. Самым серьезным оказалась межуниверситетская сеть NSFNet, которая имела большую пропускную способность, чем ARPAnet, и в конце концов вытеснила ее. В итоге в 1990 году создатели ARPAnet приняли решение отключить его.

При этом США то и дело оглядывались на своего антагониста. По словам российского и американского историка науки Вячеслава Геровича, в начале 1960-х ЦРУ создало специальный отдел для изучения советской кибернетической угрозы. В США перевели и опубликовали работы Китова. Глушкову, по словам его дочери, предлагали перебраться за океан. Сам он подозревал, что опасные случайности вроде песка, попавшего в мотор самолета во время его поездки в Канаду, могли быть не такими уж случайными.

А тем временем в СССР

Советское руководство решило вернуться к проекту ОГАС, когда дошли сведения о появлении в США сети ARPAnet. «Единственное, что прошу, — отозвался Глушков, — не создавать комиссию». Однако именно это и сделали в 1970-м ради того, чтобы в очередной раз обсудить предложенную им систему. Выводы представили на заседании Политбюро ЦК КПСС, и советское руководство снова признало проект преждевременным.

Характерный взгляд на применение компьютеров в народном хозяйстве, по словам Глушкова, на том же заседании продемонстрировал министр финансов Василий Гарбузов, рассказав о вычислительной машине на птицеферме: «Три программы выполняет: включает музыку, когда курица снесла яйцо, свет выключает и зажигает и все такое прочее. На ферме яйценоскость повысилась». «Вот, говорит, что нам надо делать: сначала все птицефермы в Советском Союзе автоматизировать, а потом уже думать про всякие глупости вроде общегосударственной системы», — иронизировал ученый.

В результате к началу 1990-х вместо собственного интернета СССР обладал тысячами разрозненных вычислительных центров в отдельных учреждениях и на предприятиях. Глушков предсказывал, что без компьютерного управления советская плановая экономика задохнется под собственной тяжестью. Так оно в итоге и случилось.

_{Фото: TETRA IMAGES / DREAMSFOTO / LEGION-MEDIA, О. Шитова / РИА Новости, GETTY IMAGES, AP / EAST NEWS, М. Ганкин / РИА Новости, GETTY IMAGES (X2), UCLA AND BBN (CC-BY-SA), SRI INTERNATIONAL (CC-BY-SA), © 1992–2019 CERN, AP / EAST NEWS, Бормотов Александр / Фотохроника ТАСС, AP (X4) / EAST NEWS, РИА Новости}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 7, июль 2019, частично обновлен в январе 2024}