У Христа за пазухой: как живут американские амиши, отвергающие современные технологии

Наш корреспондент в США проехал по округу Ланкастер в Пенсильвании, где расселена самая большая община амишей в Америке, и понял, что они не притворяются. А так и живут.

Так называемая Деревня амишей — типичный туристический объект: несколько домиков, школа (куплена у амишей), что-то типа конюшни (где стоят багги, традиционные повозки амишей) и небольшой магазинчик с их продукцией — сувенирами, хозяйственными принадлежностями и едой, а также офис, где можно заказать ознакомительные туры трех видов.

Мы не стали этого делать, потому что местный житель по имени Джон, выросший среди амишей, согласился прокатиться по окрестностям в нашей машине и все показать. Мы ехали вдоль полей и ждали, когда же на горизонте появится первая деревня, где нас встретят мужчины в шляпах и женщины в чепчиках.

Дорожные знаки

— Деревня амишей? Полная чушь! Никогда у амишей не было своих деревень! Они живут среди обычных пенсильванцев. Надо просто научиться отличать их дома от остальных, — Джон машет рукой в сторону большого двухэтажного дома: — Вот тут живет мой друг детства. Видите особенности? Первое: к дому не ведут электрические провода от столбов с дороги, то есть нет электричества, которое поставляется государством. Посмотрите на крышу — там солнечные панели!

Второе: у дома стоит резервуар для дождевой воды. Третье: видите на заднем дворе коробку на колесах типа прицепа? В ней набор скамеек, которые используются для молитвы. У амишей нет церквей, они молятся в домах друг у друга, по расписанию, а поскольку народу в каждой семье много, стульев на всех не хватает, вот и возят такую телегу со скамейками от семьи к семье.

Амиши в Америке владеют большими наделами земли. Нередко эти участки находятся далеко друг от друга. Без лошадей не справиться, в каждой семье их должно быть несколько. Однако в некоторых округах Пенсильвании есть ограничения, например одна лошадь на пол-акра земли. Никто не хочет, чтобы дороги были усыпаны конским навозом, но власти думают разрешить по две лошади.

— Я как-то вез семью своих знакомых амишей на машине, — рассказывает Джон. — Им можно так ездить, если за рулем кто-то другой. Мы уехали за 150 миль (240 километров) отсюда, и всю дорогу мои пассажиры комментировали: это дом Анны с Норманом, она моя троюродная племянница по мужу, а тут хозяйство Джоэля. Они знают, кто где живет, чем занимается, сколько у каждого детей. Часто, когда незнакомые амиши встречаются, они начинают выяснять, кем друг другу приходятся. Называют имена отцов, дедов… К сожалению, все амиши так или иначе друг другу родня, ведь они создают семьи только с единоверцами. Из-за этого возникают генетические отклонения.

Рассказ Джона прервал мой муж, резко нажав на тормоза, — мы чуть не въехали в одну из багги. Дороги в этих местах узкие и извилистые. А было воскресенье: амиши по выходным ездят друг к другу в гости. Если это семья или пара, которая скоро поженится, — то на повозке, запряженной лошадью, если просто молодые неженатые парни — на велосипедах без педалей.

— Педали нельзя, — объяснил Джон. — Считается, что ты слишком далеко так можешь уехать, мол, оторвешься от общины…

На амишском велосипеде надо ехать как на самокате, отталкиваясь ногой от земли. Все средства передвижения тут ярких цветов, чтобы было видно издалека; на повозках горят огоньки, которые работают от батареек. Но это не спасает от аварий.

По ту сторону света

— Просто беда, как они ездят по дорогам. Любят повозки выстроить друг за другом: попробуй обгони такую вереницу, не выехав на встречку. В последнее время все чаще говорят о том, что багги надо оснастить зеркалами заднего вида, ремнями безопасности и детскими креслами, а те, кто управляют лошадьми, должны получать права. Почему нет? Амиши не соблюдают правил дорожного движения, из-за этого и погибают… А во время похорон, кстати, вереница багги иногда растягивается на километр!

Для таких случаев даже существует специальный дорожный знак: Slow, Amish funeral («Не торопитесь, впереди амишские похороны»).

Проезжая мимо амишского кладбища, мы обратили внимание на то, как сильно оно отличается от других пенсильванских. Ни цветов, ни венков — только имя, фамилия, даты рождения и смерти на одинаковых надгробных плитах.

— Похороны у амишей — массовое мероприятие, при этом очень простое. Церемония стандартная, поставлена на поток, каждый в общине знает, что делать. Умер человек — тут же отвозят тело на бальзамирование в свой похоронный дом. Сосновый гроб делают члены общины, в место для прощания доставляют тот самый вагон со скамейками, готовят кучу еды — народу-то много приедет. В амишах нет гордыни, они не считают себя лучше других. На третий день все садятся около открытого гроба, епископ читает молитвы, все поют специальный гимн, о покойном не говорят, только прославляют Бога. На кладбище покойника везет обычный фургон. Никаких семейных могил, хоронят по очереди. Может показаться, что амиши не горюют, даже когда умирает ребенок. Но это не так. Год после похорон члены семьи носят только черную одежду. Они продолжают жить со скорбью, но еще с тихой радостью и надеждой, что их родной человек теперь в лучшем месте.

А еще они всегда прощают. И не держат зла. Даже на того, по чьей вине произошла смерть. Мы проезжали Бартвильское кладбище амишей, где увидели много детских могил. Там же похоронены девочки, убитые в 2006 году в местечке Никел-Майнс: 33-летний Чарлз Робертс, позже признанный невменяемым, пришел в амишскую школу и расстрелял девочек в возрасте от шести до 13 лет, после чего застрелился сам.

На похороны Робертса пришли десятки амишей, чтобы сказать его жене, которая осталась с тремя детьми, что они не сердятся ни на нее, ни на мать убийцы, и что они прощают его самого. Вдову даже позвали на похороны жертв, хоть амиши не пускают посторонних на такие мероприятия.

— Тогда амиши впервые приняли деньги со стороны, — рассказал Джон. — Выхода не было. Ведь их религия запрещает не только подключаться к общему электричеству: это, мол, как-то соединит их с государством, от которого они открещиваются, — но и пользоваться медицинской страховкой. Докторам они платят, если заболели, наличными. А счета за лечение раненных Робертсом детей были такими высокими, что пришлось создать фонд помощи, куда простые американцы перечислили больше четырех миллионов долларов.

Обычно же амиши не нуждаются в деньгах.

Богоугодный бизнес

Амиши очень успешные предприниматели. Их доход почти в два раза выше, чем у обычных жителей штата. Примерно 95% начинаний амишей оправдывают себя, в то время как, согласно официальной статистике, 50% стартапов в среднем по США закрываются в течение первых пяти лет.

— Амиши — это бренд. Покупая их продукцию, люди уже настроены на лучшее качество. Если на банке с медом написать «мед от амишей», он сразу становится в десять раз популярнее обычного.

По пути нашего следования ни одного незасеянного поля: каждый клочок земли вспахан и на каждом что-то растет. Один за другим мы проезжаем рестораны амишей, кузницы, мебельные фабрики…

— Амиши куда больше зарабатывали бы, если бы открывали свои заведения и по воскресеньям… Вон смотрите: трактор стоит около дома. Это значит, что хозяин-амиш взял на работу не амиша. Для обработки своих полей они все чаще нанимают других местных и в таком случае покупают, например, трактор. То есть простой пенсильванец вполне мог бы работать в воскресенье, но амиши на это не идут. А ведь туристов тут полно именно в выходные, представляете, как бы зарабатывали те же рестораны? Вон, например, ресторан. Тот серый сарайчик. Но вы не смотрите на внешний вид. Еда у них вкусная, как у бабушки. А вообще трудно быть неуспешным, когда ты должен буквально все произвести сам: они и мебель делают, и инвентарь для огородов и полей, и одежду свою, и одеяла… Учатся восемь классов, зато знают по три языка!

В среднем на три-четыре дома амишей приходится по школе, ведь в каждой семье по шесть-семь детей. Набирается двадцать учеников в округе — строят школу. Это здание с одной комнатой и большим количеством окон, чтобы поступал естественный свет. Я посидела за партой типичной школы в Деревне амишей: ощущение, будто находишься в безвестной глубинке или музее. В помещении с двух сторон застекленные стеллажи с учебниками, доска, мел и огромная металлическая печка, около нее дрова. Парты, судя по всему, сделаны еще при царе Горохе. Туалет, как и в любой школе амишей, на улице, разделен на мужской и женский.

Общественные блага

— Домашние туалеты амишей до недавнего времени тоже были на улице, — рассказал Джон, — но теперь всех заставляют подключаться к общей канализации. Чтобы не делать этого, амиши пытаются доказать, что они очень религиозны. В прошлом году одна семья проиграла пятилетний суд. Власти утверждали, что семья не так уж религиозна, а потому может подключиться к канализации. Случилось это в Харрисберге, где властям было подано сразу несколько исков от разных семей, которые считали, что подключение к общей канализации — попытка вмешаться в религию амишей, что в США недопустимо.

Мы проезжаем по очень узкой дороге вдоль ферм амишей. Впритык к проезжей части стоят деревянные будки, похожие на деревенские туалеты.

— Это не туалеты. Это телефонные будки! На некоторых стоят солнечные батареи, чтоб мобильный заряжать. А тут — провода идут от дома…

Итак, телефоны у амишей все же есть. Они нужны на крайний случай. Например, вызвать врача. Но телефон дома — это, с одной стороны, вмешательство в личную жизнь (чтобы созвониться с амишем, надо встретить его лично и сказать: тогда-то и во столько-то я могу тебе позвонить). А с другой — проявление гордыни. Из уважения к правилам общины будка ставится подальше от дома.

— У амишей есть так называемые епископы, которые устанавливают новые правила два раза в году. Жизнь-то меняется. Вот появились мобильные телефоны — и в какой-то момент было разрешено ими пользоваться. Новые правила пересказывают друг другу, ходя по домам: вот епископы утвердили то-то и тото, ты согласен? Так решили и насчет телефонов: мол, для деловых целей можно.

Не менее удивительно, чем телефонная будка, в этих местах выглядит банк. Это, наверное, самое маленькое отделение в США: два сотрудника, одна комната и туалет. Амиши не пользуются кредитными картами, но могут хранить в банке часть дохода. Хотя обычно наличные все-таки держат дома. Поэтому дома амишей — лакомый кусок для воров. У амишей есть охотничье оружие, но стрелять в воров они не будут — пацифисты же! Замков на домах нет. Впрочем, кроме денег, взять там особо нечего.

Увидев обстановку типичного дома амишей, осознаешь, как же много барахла в твоей квартире! У амишей нет ничего, что не может быть использовано в хозяйстве. Даже растения на подоконнике: укроп, фенхель, мяту — можно употребить в пищу.

Стирают амиши обычно по понедельникам, машинки самые разные, но все как одна допотопные, напоминающие кастрюлю с ручкой. По словам Джона, многие сделаны по патентам 1920-х годов. Чтобы белье вращалось в барабане, надо крутить ручку. Отжим — через два валика. Стирают щелоком, порошок не покупают. При этом общее впечатление от домов амишей — чистота.

Едва отъехав от банка, мы в очередной раз утыкаемся в вереницу фургонов.

— Едут играть в волейбол! — констатирует Джон, показывая на переносные столбы и сетку, прикрепленные под одной из повозок.

Через некоторое время около чьей-то фермы мы видим и саму игру: мальчики в черных сюртуках и шляпах перебрасывают друг другу красный мяч. Волейбол популярен у молодых людей, девочки же в школах играют в софтбол.

— Главное, чтоб не пили. У амишей это случается. Зависит от того, насколько религиозна семья, но вот те дети, которые уходят из дома, чтобы решить, хотят они быть амишами или нет, и пьют, и наркотики могут попробовать…

Осознанный выбор

В 16 лет амишскому подростку разрешают «пуститься в бега», дают возможность проверить себя, отправившись во внешний мир. В период этой самоидентификации, который обычно длится около двух лет, амишские парни и девушки могут делать что хотят, ведь они пока не приняли крещение и церковные правила о разрешенном и запрещенном поведении их не касаются.

— Некоторые девушки, когда им исполняется по 18 лет, даже снимают квартиры вскладчину отдельно от родителей. Как и парни, — рассказывал Джон. — Но чаще этот «побег» выглядит так: днем они работают, а вечером тусуются, как обычные американские подростки: пьют пиво (хоть в США это запрещено до 21 года), курят марихуану, занимаются сексом. Во время таких «каникул» можно не носить одежду амишей, но девушки обычно из дома выходят в своей одежде, переодеваются где-нибудь в туалете на заправке. Часто у одной девушки в комнате собирается несколько других, они ждут парней, а потом все вместе уезжают веселиться. Родители не спрашивают детей, как те провели вечер или ночь.

Проблема в том, что обычные американские подростки так и растут, а на детей амишей вдруг обрушивается мир, который всегда был им чужд. И часто это заканчивается передозировкой алкоголя или даже наркотиков, нежелательной беременностью… В общем, немудрено, что 90% детей после «каникул» остается в общине. Они не готовы к такой свободе, часто от нее страдают и бегут обратно, туда, где тихо и спокойно. Крещение амиши принимают в возрасте от 18 до 22 лет. У каждого свой срок «созревания». Родители не торопят.

— Если же ты пожил вне общины и понял, что обратно не хочешь, то никаких проблем: уходи и живи, — продолжал Джон. — С тобой будут общаться родные, ты сможешь приезжать к ним в гости, правда, поесть за одним столом не факт что позовут. А вот если ты вернулся «из бегов» и принял крещение, а потом вдруг понял, что тебе это не подходит, вот тут семья может и попросить на выход с вещами и больше их не беспокоить — зависит от уровня религиозности. Родители-то еще будут общаться с такими детьми, а вот сестры и братья вряд ли. Только на прошлой неделе я разговаривал с одним амишем по делу (вообще других разговоров с амишами быть не может, они не встанут вдруг посреди дороги, чтобы обсудить с тобой погоду), и мимо ехал его брат, на которого мой собеседник даже не взглянул. Оказалось, брат ушел из общины в 27 лет, через шесть лет после крещения, поселился тут же, но женился на англичанке (так амиши называют местных), живет как обычный человек. И все — больше с ним братья и сестры не общаются, презирают.

* * *

Можно перестать быть амишем. Можно и стать им.

— У нас тут была женщина, Энни. Приехала и сказала, что хочет быть амишем. Они так плечами пожали — ну живи… Стала жить. Восемь лет прожила, а все в общину не принимают. С тем и уехала. Я спрашивал их потом, мол, как же так. Они мне: по нашим подсчетам из трехсот желающих только десять остается. Еще бы! Десятилетиями людей проверять! Но вообще я согласен с амишами. Ведь они не придуриваются, сотни лет по своим правилам живут. И другой жизни не хотят. А рассуждают так: хочешь быть амишем? Ну бери и живи как амиш!

_{Фото: AGEFOTOSTOCK (X4) / LEGION-MEDIA, GETTY IMAGES (X3), AP / EAST NEWS, ALAMY / LEGION-MEDIA, REUTERS (X2)}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 10, октябрь 2019, частично обновлен в сентябре 2022}