Дар речи и низшая каста: как живут профессиональные африканские сказители

Я знаю, о чем говорю; чего не знаю, я не говорю… С этой магической фразы мы всегда начинаем свой рассказ.

Есть у гриотов легенда. Два брата заблудились в пустыне. Младший так ослабел от голода, что не мог больше идти. Тогда старший незаметно отрезал кусок плоти от своего бедра и накормил им младшего. Когда тот пришел в себя и увидел рану брата, он в знак благодарности поклялся, что будет всю свою жизнь служить старшему, воспевать его благородный поступок… Этот юноша и стал первым в истории гриотом.

На языке моего отца, мандинго, гриотов называют джели. Так же произносится слово, которое у нас обозначает кровь. И если культура — это кровь в жилах народа, то мы, гриоты, — его сердце, без которого ток этой крови невозможен.

Устная традиция

Раньше африканские правители и местная знать имели своих придворных гриотов. Те славились актерскими талантами, знали множество стихов и историй, прекрасно музицировали. А еще гриоты были мудрецами и философами, к их мнению прислушивались. Сильные мира сего часто нуждались в нашем совете, хотя были грамотнее гриотов: умели читать и писать, даже посланиями обменивались. А простой народ у нас не знал письменности. Наши знания не в книгах.

Письменное знание ты прочтешь и поймешь по-своему. Отсюда возможно искажение смысла. А устное знание передается вместе с правильным осмыслением. Самое главное для джели — именно понимание: космических законов, общемировых. И потом уж эта мудрость облекается в словесную, песенную форму.

В моем детстве уроки были только устными. И я точно говорю: нужно уметь по-настоящему слушать, чтобы чему-то научиться. Это трудно, но гораздо результативнее, чем над книжками в одиночестве мечтать! Когда я рос, отец с нами, детьми, занимался по семь часов в день. Учил нас песням, сказаниям, музыкальным ритмам. В них и наша история, и легенды, и советы на все случаи жизни.

Словом, а не кулаком

Детям гриотов приходится очень много сил отдавать учебе. Поэтому к ним в Африке особое отношение. Им часто делают подарки, угощают лакомствами. Нашим детям не позволено драться: с малых лет их учат отстаивать правоту при помощи слова, а не кулака.

Однажды мой братишка повздорил со сверстником и получил от того затрещину. А дать сдачи, ослушавшись нашего закона, не посмел. Но обида кипела, и он нажаловался матери. Той пришлось идти к дому драчуна и петь специальную «обвинительную» песню. Родители мальчугана были вынуждены откупиться дорогим подарком, а сына наказали розгами.

Не все дети гриотов становятся гриотами — некоторым не хватает способностей. Когда заканчивается домашнее обучение и молодой джели уже выступает, он все равно продолжает учиться, и так лет до 40–50, пока не станет Мастером — старшим гриотом, наставником молодого поколения…

Гриоты, которые не служат в богатых семьях, постоянно путешествуют. Они странствуют из одной деревни в другую, развлекают народ и получают за это вознаграждение: подарки, пищу, ночлег. Реже — деньги. Не отблагодарить гриота нельзя: в народе верят, что неоплаченный труд джели превратит его хвалебные песни в проклятия…

Мой отец был странствующим гриотом, пока не женился на моей матери. Сколько помню себя ребенком, мама всегда пела. Готовила еду — и пела. Занималась домашним хозяйством — и пела. Каждая наша песня — это увлекательная история.

Женщины-гриоты поют низкими голосами, а мужчины, наоборот, высокими. Лучший комплимент певцу-мужчине — сказать, что он поет как женщина. Когда женщины выступают перед публикой, они чаще всего поют или декламируют сказания. А мужчины-гриоты еще и играют на музыкальных инструментах.

Сила музыки

Лютня кора и барабан сабар — наши главные инструменты. Африканская музыка — потаенная сфера. Вот вы видите, как мы поем, пляшем под барабан у костра, и думаете: развлекаются. А на самом деле это древний ритуал. Совершая движения в одном ритме, люди начинают лучше понимать друг друга.

Язык барабана у нас знаком каждому. По одной из африканских легенд, самым первым бог создал барабанщика… Если ты влюблен — это один ритм. Если делаешь девушке предложение — другой. Если исцеляешь больного — третий. И так далее. Слово имеет магическую власть. А в сопровождении музыки, барабанного ритма оно становится еще весомее. Именно поэтому, например, приказы правителя раньше обязательно доводились до подданных под барабанную дробь. Рождение или смерть, охота или сражение — все наши главные жизненные события и ритуалы тоже всегда сопровождаются музыкой и барабанным боем.

В практикуемой у нас церемонии инициации гриоты не только музицируют, но и выступают свидетелями испытаний, через которые проходят молодые люди. При гриотах нельзя осрамиться: о проявленной слабости или трусости мы не постесняемся тут же сообщить всему племени.

Важнее праздника инициации только свадьба. И ни одна свадьба не обходится без гриотов. Гостей на африканскую свадьбу специально не приглашают. Люди сами приходят, как заслышат наши песни и музыку.

Низшая каста

Что до самих гриотов, браки между ними и другими членами племени не приветствуются. Для обычного человека выдать дочь замуж за джели — мезальянс. Отношение к нам двойственное. С одной стороны, гриотов любят, уважают и даже иногда побаиваются. А с другой — все-таки считают низшей кастой.

Мы достаточно мудры, чтобы не придавать значения социальному статусу. Удовлетворенность жизнью — на нашем языке мисуйя — это основа мировоззрения гриотов. У нас есть главное: мы нужны людям. И в скорби, и в радости, и в здравии, и в болезни.

Целительство — это еще одно наше предназначение. В Африке верят, что недуги насылаются богами в наказание за несоблюдение универсальных законов. Как только закон нарушен, между человеком и миром духов возникает энергетический дисбаланс, от которого человек заболевает. И для того чтобы этот дисбаланс устранить, гриоты проводят специальные церемонии примирения с богами.

Моя мечта — открыть в родной деревне медицинский центр. Такой, где современным докторам помогали бы исцелять больных гриоты, музыкой и словом внушать пациенту настрой на выздоровление.

Лечим, просвещаем или просто развлекаем — как правило, мы выступаем на открытом воздухе. И почти всегда нам приходится прятаться от палящего африканского солнца в тени баобабов. Баобаб — очень важное для нас дерево, и в жизни, и в смерти.

Когда гриоты умирают, именно стволы баобабов становятся их последним пристанищем. В народе до сих пор считают, что джели наделены оккультной силой, поэтому хоронить нас в земле нельзя, иначе навлечешь на себя неурожай и прочие беды. А баобаб в африканской культуре — хранитель земли. Вот простые люди и верят, что он их спасет от нашей гриотской «скверны»…

Я родился гриотом, гриотом и умру. Наверное, и меня в баобабе похоронят… А пока я жив, живо и мое Слово. Оно свободно и чисто от лжи. Это Слово моего отца и отца моего отца, и я передам его таким же, каким я его получил…

_{Фото: ALAMY / LEGION-MEDIA, LAIF / VOSTOCK PHOTO (X2), GETTY IMAGES, REUTERS (X3)}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 11, ноябрь 2019, частично обновлен в сентябре 2022}