Солист и основатель группы Burito рассказал «Вокруг света» о юности в клубе скалолазания, балийских совпадениях и мечте проехать Японию от Хоккайдо до Окинавы.
Луговые люди
Я родом из Ижевска, столицы Удмуртии. Еще в юности я обошел всю Удмуртию пешком. В ней множество красивых мест, имеющих для меня безусловную духовную ценность. Например, под Ижевском есть село Шаркан, где ежегодно проходит экофестиваль «Табань FEST». Не самая частая для России история — приехать в довольно глухой регион и обнаружить, что люди там по-настоящему озабочены экологией. На фестивале нет пластика. Всю еду кладут или в свою тару или в бумажную посуду, которую можно переработать. Шарканский район называют удмуртской Швейцарией: высоких гор здесь нет, но рельеф холмистый, очень красивый, много хвойных деревьев, ручьев и родников.
Кто такой удмурт? В переводе с местного наречия — «луговой человек». Удмурты селились на лугах, поближе к воде. И для меня первая ассоциация с Удмуртией — это ручей, то звонкий, то спокойный. Когда христианство распространялось, миссионеры шли по Каме и в каждой деревне ставили церквушки. Удмурты принимали Христову веру, но не забывали приносить дары своим языческим богам. Христианство и язычество здесь тесно переплетаются друг с другом.
В удмуртской мифологии есть очень интересное объяснение, как появилась Земля в мире, который изначально был заполнен водой. По воле верховного бога Инмара Шайтан нырнул на дно океана и принес землю в горсти — из нее Инмар сотворил сушу. А часть земли Шайтан спрятал во рту — из нее образовались горы и возвышенности. Я учился в Ижевском училище культуры и поддерживал контакт с ребятами с кафедры народного художественного творчества. Они уходили в экспедиции летом и собирали старые песни и обряды, а потом ставили на сцене. Помню, что один только свадебный обряд в их исполнении длился полтора-два часа — с песнями, танцами, хороводами.
Скалы и терренкуры
Я учился в ижевской школе № 49 и четыре года ходил в клуб скалолазания и туризма, которую основал наш замечательный географ Алексей Николаевич Лобыгин. Попал туда я следующим образом: летом поехал в совхоз «Агроном» Краснодарского края собирать клубнику (эту поездку тоже организовывал Алексей Николаевич), начал тренироваться и втянулся.
У нас в Ижевске до сих пор стоит старая водонапорная башня, из которой скалолазы сделали себе тренировочную базу. Летом ты лазишь по ней снаружи, там выбиты зацепки, есть крюки и все необходимое. Можно отрабатывать и скалолазание, и альпинизм. А зимой то же самое происходит внутри башни.
Мы регулярно ходили в походы. Например, в Кисловодск. Город находится как бы в котловане, горы защищают его от облаков, так что количество солнечных дней там гораздо больше, чем во всей нашей стране. Мы облазили все подступы к Кисловодску: там прекрасные скалы, почти нет «зеркал», то есть плоских стен без зацепок. Можно учиться правильно проходить маршруты — на сложность, на скорость. Параллельно мы изучали регион. Поднимались на гору Бештау. В дождливые дни могли пойти гулять по Кисловодскому парку с его терренкурами (маршрутами для лечебной ходьбы), проложенными еще до революции.
Еще мы постоянно ездили в Крым. Спорт — это одно, но всегда был и туристический компонент, который расширял наш кругозор. В Судаке можно было посмотреть Генуэзскую крепость, а также совершить вылазку в Новый Свет, к гроту Шаляпина. Рядом с Ялтой внимания заслуживал поселок Гаспра, где находится «Ласточкино гнездо». А спустившись с Ай-Петри, мы заворачивали в Воронцовский дворец.
Стать чистым листом
Настоящие горы я впервые увидел в 9-м классе, когда мы с клубом прилетели в Ашхабад. Там мы сели в поезд, доехали до поселка Небит-Даг (сейчас он называется Балканабад), а оттуда пешочком пошли к вершине Арлан, где раньше была погранзастава. От Арлана по хребту Большой Балхан мы отправились в пустыню Каракумы. Там тоже прошли определенное расстояние и оказались на озере Ясга (Ясхан). Это совершенно удивительное природное явление — пресное озеро посреди пустыни. Я видел, как местные добывали там рыбу: приезжали на мотоциклах, оставляли зажженными фары, рыба шла на свет, и они в нее стреляли.
Следующим пунктом маршрута была Бахарденская пещера, внутри которой находится подземное озеро Ков-Ата. Пещера огромная, размером с многоэтажный дом. Покупаешь билет в кассе, спускаешься вниз по лестнице и залезаешь в теплое озеро. Сеанс длится час. После похода мы там отлично зависали.
Благодаря клубу я побывал на Алтае на Телецком озере, штурмовал перевалы Тян-Шаня… И именно тогда, думаю, впервые испытал этот транс путешественника, в который впадаешь от вибрации собственных шагов. Ты просто идешь, не думаешь и поглощаешь все, что вокруг тебя. Ради этого и идут люди — стать чистым листом. Когда ты наблюдаешь себя со стороны и осознаешь, что ты не то, что ты думаешь, а все-таки нечто большее. То, что смотрит на тебя. Ты не личность, ты не тело, ты частичка чего-то. Это ощущается очень остро в путешествиях, в преодолении себя.
Гармония Бали
Любое место, где ты оказался, надо узнавать, погружаясь в нравы. Стараться пожить там не как турист, а раствориться среди местного населения. Я понимаю, что раствориться не получится сразу. Пока тебя отпустит твой город, твои заботы, твоя работа, пройдет две недели. Поэтому мы с семьей стараемся ехать на более долгий срок. Недавно мы были на Бали.
Это остров, где люди, как мне показалось, невероятно гармоничны по отношению к тому, что их окружает. Все их дома устроены по Васту — это предтеча фэн-шуя. Балийцы считают, что все вокруг нас пронизано энергиями. Васту учитывает все влияния энергетических зон. По этому принципу планируется внутреннее устройство дома, расположение уличных алтарей и многое другое. Колонизаторы до Бали не дошли, и там осталась настоящая этническая архитектура. Даже современные дома все равно построены с соблюдением балийских принципов. Эта земля насыщена храмами. Балийцы постоянно возносят молитвы, для них это часть обихода. Необязательно даже идти в храм, и дома это происходит очень естественно.
Мы жили на небольшой вилле. С утра к приходила убираться балийка. Сначала делала подношения алтарю перед домом — клала туда бананы, еще какую-то еду и обязательно палочку благовоний. Она уже в возрасте, у нее внуки, но она до сих пор работает. У них принято, чтобы женщины больше работали, чем мужчины. Мужчины решают какие-то дела. Какие — непонятно. А женщины заняты домашней работой.
Там постоянно случались удивительные совпадения. Я иду по улице, захожу в кафе, а там сидит Кети Топурия. Минута проходит, за мной заходит Ромка из «Градусов». Говорит: «А мы тебя на улице увидели и решили, что ты идешь в хорошее кафе». Потом мне написали несколько друзей, когда поняли, что мы на Бали. Леня Закошанский был недалеко, с Димкой Носовым мы встретились. На пляже совершенно случайно сзади подошел Вовка из Jukebox Trio. Прошли вперед — Рита Дакота снимала какое-то свое путешествие.
Дерзкая и противоречивая
Еще мне интересна культура Японии. С юности я увлекаюсь боевыми искусствами. Колыбель боевых искусств — Индия, но в Японии они действительно стали искусством. Японию я хочу проехать всю — от острова Хоккайдо и до Окинавы. Совершенно другая планета, где традиционализм соседствует с хайтеком. Принцип знакомства с ней тот же: повторять за местными жителями.
Начать можно с еды. Есть такой замечательный фильм «Мечты Дзиро о суши». У старика Дзиро небольшой ресторанчик в Токио на 18 посадочных мест — с тремя звездами «Мишлена». И в этом ресторане подают только суши. Ничего больше. Дзиро лепит их руками сам и подает в определенном порядке. В фильме показан его день. Как Дзиро поднимается рано утром и идет на рыбный рынок. Сам выбирает тунца и других рыб. Есть момент в фильме, когда рядом с ним сидит человек, на первый взгляд странный и неопрятный, глаза спрятаны за огромными очками. Он торгует рисом со всем миром. «Я продаю рис только тем, кто понимает. Дзиро понимает. А англичане меня просили королеве продавать, они ничего в рисе не понимают, я им отказал», — говорит он.
Я занимаюсь иай-до — это искусство владения самурайской катаной. Благодаря этому, мне кажется, я могу понять мышление японцев. Главный принцип — последовательность. Раньше она выглядела так: если твой дед работал на «Хонду», то и твой отец, и ты. Может быть, источник этой последовательности кроется в Бусидо — кодексе самурая. Или дело в том, что у них было много феодальных войн, и можно было выжить, только если ты был кому-то предан. Может быть, эта последовательность привела их к невероятному техническому прогрессу. Может быть, травмы от ядерных бомбардировок тоже их к чему-то привели. Во всяком случае, японская цивилизация очень интересная, необычная, стоящая отдельно от всех. Противоречивая, дерзкая, жестокая. Этим она интересна — она многогранна. Представьте, сначала японцы пустили иезуитов к себе, потом их всех перебили и на триста лет наглухо закрыли страну. Такое могло произойти только на острове.
Десять секунд пустоты
На Бали я открыл для себя серфинг. Я даже не могу подобрать слов, чтобы описать свои ощущения, когда ты скользишь по воде на доске, что в тебе это вызывает. Скорее всего, ничего, опять ту же самую пустоту, которую я ищу всегда. Равновесие, когда тебя ничего не тревожит, ты ни о чем не думаешь. Ни о добре, ни о зле. Ты абсолютно чист. Равновесие приводит к пустоте, пустота заполняется — либо текстами, либо музыкальными гармониями. Я и так много пишу музыки, но в поездках еще больше. Выступаю как приемник. Если творчество идет от тебя, а не свыше, оно будет вымученным.
Приводящих к этой пустоте занятий в итоге много. Практики, тай-цзи, боевые искусства, парашютный спорт, поездки на мотоцикле. В этом году я откатал пятый сезон. На машине, случается, ты впускаешь в себя мысли, когда едешь в пробке. А на мотоцикле это недопустимо. Сел и погрузился в это состояние. Доходишь до пика, растворяешься в нем… Ты не можешь быть в нем постоянно. Минута, десять секунд. Если хотя бы раз в год переживать эти десять секунд, это дорогого стоит.
Список мест, где хотел бы побывать Гарик:
Махабалипурам, Индия
Кекова, Турция
Павлопетри, Греция
Йонагуни, Япония
Лагуна Трук, Микронезия
Александрия, Египет
Остров Чеджу, Корея
Грот Майджишан, Китай
Аруначал-Прадеш, Тибет
Водопады Игуасу, Аргентина, Бразилия, Парагвай
А также: Барбадос, Антигуа, Фиджи, острова Кука, Кефалония, Камчатка, Юкатан, Реюньон, Сейшелы, Маврикий, Коломбо, Сычуань, Боракай…
Фото: из личного архива героя
