Воскресным утром 13 августа 1961 года 17-летняя Урсула Берендт спустилась к западному выходу дома на Бернауэр-штрассе, 44, собираясь навестить друзей в одном из пригородов Берлина. Как она вспоминала впоследствии, соседи, толпившиеся у запертой двери, встретили ее словами: «Можете забыть об этом!»
Вернувшись в квартиру, обескураженная Урсула наблюдала из окна, как ее улицу перекрывают колючей проволокой. Через пару дней проволока сменится кирпичами, и у дома девушки вырастет Берлинская стена.
Угловое здание считалось пограничным: само оно стояло в восточном секторе столицы, но если жильцы высовывались из окна, то оказывались в западном. Отныне им был доступен только восточный выход на Воллинер-штрассе.
Урсула и ее бабушка, занимавшие квартиру на самом последнем, шестом этаже, не осмелились прыгнуть с 30-метровой высоты на тент, растянутый западноберлинскими пожарными. Они еще не понимали, что граница закрывается наглухо. А 13 октября власти Восточного Берлина вывезли из здания оставшихся жильцов, расселив их по другим домам.
Западный Берлин опоясала стена длиной 156,4 километра и высотой 3,6 метра. 302 сторожевые вышки, 20 бункеров, 11 500 солдат, 484 пограничные собаки. И всего 8 пропускных пунктов между Западным и Восточным Берлином и еще 6 — между Западным Берлином и территорией ГДР. Теперь из западной части города в ФРГ можно было попасть только самолетом. Стена разделяла город 28 лет.
Дом разделенный
После Второй мировой войны союзники разграничили побежденную Германию на оккупационные зоны (советская, американская, английская, французская), а ее столицу — на сектора.
В 1949 году появились два немецких государства — прозападная ФРГ и просоветская ГДР. В обеих странах оставались иностранные войска. Разделявшая их граница превратилась в «линию фронта» холодной войны между социалистическим блоком под руководством СССР и капиталистическим Западом. Берлин, географически находившийся на территории ГДР, тоже получил свою границу — прямо посередине. Так квартира ничего не подозревавшей Урсулы оказалась на стыке двух миров.
В период с 1945 по 1961 год все больше людей из советского сектора стремились переселиться в западный. Никаких препятствий для временного или постоянного выезда власти не чинили, восточная часть стремительно пустела, и начал ощущаться недостаток рабочей силы.
Отношения двух Берлинов становились все более натянутыми, а между тем накалялась и международная обстановка. 3 августа 1961 года советский лидер Никита Хрущев и глава ГДР Вальтер Ульбрихт договорились о закрытии границы между немецкими государствами.
Людей почти перестали выпускать из ГДР. Теперь за пределы социалистического блока можно было выбраться исключительно по специальному разрешению, которое выдавалось строго по определенным поводам и при наличии гарантий возвращения (оставшиеся в ГДР супруги и/или дети).
Чтобы ненадолго попасть в ФРГ и Западный Берлин, кроме разрешения на выезд от полиции нужны были заграничный паспорт, виза, разрешение с места работы, свидетельство о благонадежности и документы, подтверждающие повод для пересечения границы. Эмигрировать стало почти невозможно; люди годами жили с клеймом «неблагонадежного» и «предателя» в ожидании, часто тщетном, решения властей по этому поводу.
Около 250 тысяч немецких семей, разделенных из-за возведения стены, со временем смогли воссоединиться. Скольким не удалось — неизвестно. Не имея возможности выехать легально, некоторые пробовали бежать. За 28 лет было 5075 удачных побегов через Берлинскую стену. И множество неудачных: в беглецов стреляли.
Немецкие историки до сих пор не могут точно оценить количество погибших и приводят цифры между 140 и 245. И одной из первых «жертв стены» (Maueropfer), как их стали называть, оказался студент Бернд Люнзер, который умер при попытке покинуть ГДР, неудачно спрыгнув как раз с дома Урсулы.
ЗНАМЕНИТЫЕ ПОБЕГИ
Подземная дорога
Идея подкопа под Берлинскую стену приходила в голову многим, и некоторым даже удалось успешно ее осуществить. В первые дни октября 1964 года сбежали сразу 57 человек. Туннель на 12-метровой глубине под Берлинской стеной выкопали с запада за полгода родственники беглецов и западноберлинские студенты. 145 метров длиной, начинался он в бывшей пекарне на Бернауэр-штрассе и вел на заброшенный задний двор одного из восточноберлинских домов.
В ночь с 3 на 4 октября подземный ход обнаружили, завязалась перестрелка, в которой убили одного восточногерманского солдата. После этого побегов через туннели почти не было.
Фраза дня
Однако в 1980-е мир вокруг ГДР стал стремительно меняться. В СССР в 1985 году к власти пришел Михаил Горбачев, и началась перестройка. Объявили гласность, разрешили критику системы, заговорили о демократизации. Похожие процессы развивались и в других странах соцблока: Польше, Венгрии, Чехословакии.
Когда 7 мая 1989 года в ГДР прошли недемократические муниципальные выборы, восточные немцы вроде бы проголосовали «как надо». А потом «проголосовали ногами», показав, каков их выбор на самом деле. Люди бежали из страны любыми путями, а оставшиеся спрашивали себя: если наши социалистические братья приоткрыли свои границы, почему мы не можем этого сделать? Если в СССР идет перестройка, почему у нас ее нет?
С начала сентября жители нескольких городов каждую неделю стали выходить на демонстрации, требуя перестройки, демократизации и, в частности, свободы выезда из страны. Позже это назовут «мирной революцией».
Партийная верхушка, чувствуя, что теряет контроль над ситуацией, в середине октября отстранила от власти престарелого Эриха Хонеккера — главу государства и генерального секретаря правящей партии — и начала готовить реформы, в том числе новый закон, облегчающий процедуру выезда.
Предполагалось, что по-прежнему нужны будут соответствующее разрешение и заграничный паспорт с визой, но остальные бумаги больше не потребуются, а паспортно-визовые службы начнут ставить визы быстро и без проволочек. В том числе для эмиграции.
9 ноября 1989 года около 12 часов дня генеральный секретарь Эгон Кренц зачитал проект правил выезда на заседании ЦК Социалистической единой партии Германии, и его приняли: Москва не возражала. Документ должен был вступить в силу 10 ноября в 4 часа утра, когда все подготовят на границе.
Кренц передал черновую версию пресс-релиза с рукописными правками Гюнтеру Шабовски, секретарю ЦК СЕПГ по вопросам информации, чтобы тот рассказал о новых правилах журналистам на пресс-конференции, запланированной на шесть часов вечера. Вот только забыл сказать, что правила вступают в силу лишь на следующий день. А в документе этого не было.
Шабовски, назначенный на должность только три дня назад, нервничал. Недавно его освистала миллионная толпа во время антиправительственной демонстрации на Александерплац. Он не присутствовал на заседании ЦК и выступление Кренца не слышал. Переданный ему документ Шабовски прочесть не успел и не знал, что там чего-то не хватает. На пресс-конференции партиец едва не забыл о бумаге, но один из репортеров поинтересовался готовящимся законом о выезде. Ища документ на столе, Шабовски рассеянно произнес:
«И поэтому мы решили принять сегодня правила, которые дадут возможность каждому гражданину ГДР выехать из страны через пограничные пропускные пункты». В зале поднялась буря. Журналисты перебивали друг друга: «Когда они вступают в силу?», «С какого момента?», «Без загранпаспорта?»
Шабовски нашел текст и зачитал. Из зала поинтересовались, вступят ли новые правила в силу немедленно. Шабовски не знал, но рассудил, что в противном случае его бы проинформировали или об этом было бы написано в пресс-релизе. Чиновник ответил: «Насколько я знаю, они вступают… Да, сейчас же, немедленно». Эти слова прозвучали по радио и в прямом эфире по телевидению.
Неудержимые
Информация, что стену «приоткрыли», распространилась молниеносно. Жители Восточного Берлина потянулись к пропускным пунктам. В зачитанном Шабовски пресс-релизе упоминались разрешения на выезд и визы, но в путанице канцелярского языка люди услышали одно: страну можно покинуть без утомительного сбора документов и немедленно.
Пограничники и офицеры службы госбезопасности не понимали, что происходит, — их не информировали о нововведениях и не дали инструкций. Приказ стрелять по беглецам, действовавший почти все время существования стены, был отменен еще в апреле, но жаждавшие попасть в Западный Берлин граждане этого не знали.
Пограничники размышляли, что будут делать, если толпа пойдет на них. Собравшиеся смотрели на солдат и прикидывали, будут ли те стрелять, если они двинутся через границу. Наконец, около 21:20 на нескольких КПП начали выпускать людей, регистрируя каждого прошедшего. Начальник одного из таких пунктов, подполковник Харальд Йегер, однако, осознал, что его подчиненные работают слишком медленно, а ворота штурмуют уже несколько тысяч граждан. Йегер испугался, что нетерпение вот-вот перейдет в агрессию и оружие его людей окажется в руках разгоряченной толпы.
В 23:30 он самовольно принял решение прекратить пограничный контроль, открыть все шлагбаумы: пусть идут как хотят. Считается, что за следующие 45 минут через этот КПП в Западный Берлин прошло почти 20 000 человек.
Примеру Йегера последовали пограничники и на других пунктах. Люди шли и шли, и на западной стороне начался настоящий праздник. Многие ресторанчики и пивные раздавали пиво бесплатно, повсюду царила эйфория. Никто не был к этому готов, власти с обеих сторон спешно решали, что делать, а люди кричали: «Свобода!»
45-летняя Урсула Берендт, бухгалтер в туристическом бюро Союза свободной немецкой молодежи, услышав в тот вечер 9 ноября слова Шабовски о свободе выезда, подумала: «Не может быть, чтобы он именно это имел в виду», — и легла спать. Только день спустя Урсула решилась на посещение Западного Берлина и Бернауэр-штрассе — одного из мест, где начиналась эта история.
ЗНАМЕНИТЫЕ ПОБЕГИ
Семейное дело
Гражданин ГДР Хольгер Бетке 31 мая 1983 года выбрался на крышу одного из приграничных домов, достал лук и стрелы и тщательно прицелился. Стрела с привязанной к ней леской упала на соседнюю крышу — уже в ФРГ. Там стоял брат Хольгера, Инго, который сбежал на запад восемь лет назад.
Во время срочной службы на немецко-немецкой границе в Мекленбурге он исследовал один из ее участков, чтобы через полгода вернуться и совершить побег, преодолев колючую проволоку, минные поля и переплыв Эльбу на надувном матрасе. И вот Инго поймал леску и перетянул на свою сторону прикрепленный к ней стальной трос, к которому Хольгер прицепил ролик. Полет над стеной занял всего пару секунд.
В мае 1989 года Хольгер и Инго вернулись за третьим братом, Эгбертом, на двух открытых сверхлегких самолетах с нарисованными красными звездами на фюзеляжах — «никто не осмелится сразу же стрелять в русских». Стартовав с футбольного поля, они прошли на малой высоте под всеми радарами и сели в Трептов-парке в Восточном Берлине. И тут же, прихватив брата, совершили обратный рейс, приземлившись прямо перед зданием рейхстага.
Берлинская стена как будто выстояла в ночь с 9 на 10 ноября 1989 года, но стихийный прорыв границы сыграл свою роль: дальнейшие законодательные меры были лишь потугами партийного руководства следовать за развитием событий. Власти попытались восстановить пограничный контроль, открыли новые КПП, однако на многих из них работники по-прежнему не справлялись и пропускали тысячи людей без всяких документов.
В конце декабря правительство ГДР официально отменило визы, а 1 июля 1990 года окончательно прекратили пограничный контроль и наблюдение. Демонтаж стены начался еще 13 июня.
18 марта 1990 года состоялись демократические выборы в парламент ГДР. 23 августа он принял решение об объединении Германии. Оно состоялось 3 октября — сегодня это национальный праздник. По сути, Восточная Германия присоединилась к Западной, став частью капиталистического мира. «Потеряв» ГДР, СССР вскоре лишился и других стран соцлагеря, а в конце 1991 года и сам прекратил существование.
Фото: AFP / EAST NEWS, AP (X3) / EAST NEWS, GETTY IMAGES (X2), IMAGEBROKER (X2) / LEGION-MEDIA
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2019, частично обновлен в августе 2022
