Дети пустыни: как марокканские берберы растят молодое поколение

«Защищают не стены, а семья»

У нас говорят: «Защищают не стены, а семья». Мы всегда друг другу помогаем. Я делаю все, чтобы процветал бизнес брата, а он старается дать мне заработать, чтобы я встал на ноги и смог жениться. Для этого у меня должен быть свой дом. А обстановку в него принесет жена.

После свадьбы молодые переезжают в дом мужа, а за ними едет грузовик с мебелью, стиральной машиной, посудой и другими вещами. В случае развода жена заберет это все с собой. Но разводы у нас — редкость.

Для нас семья — это в первую очередь родители, братья и сестры. Такого, как у европейцев, когда семьей считаются муж и жена, нет. Кровные связи для нас важнее. Жена получает такую связь с семьей мужа, когда рожает детей. Мы считаем, что богатство не в деньгах, а в детях. Но деньги, конечно, тоже нужны, чтобы жениться и, главное, обеспечить младшее поколение.

Когда я накоплю денег, отец и мать помогут мне выбрать невесту. Мы обычно женимся на девушках из своей деревни. Чужаку никто свою дочь не отдаст, семье необходимо знать родителей жениха. И наоборот. Девушка должна быть из хорошей семьи, здоровой и симпатичной — не обязательно очень красивой. Важнее, чтобы она была образованной: когда наши дети пойдут учиться, ей придется помогать им, проверять уроки.

Чтобы договориться о свадьбе, семья жениха приходит в дом невесты с подарками для нее: одеждой, обувью, тканями, косметикой. Приводят и режут во дворе барана. Иногда — корову. Верблюда только очень богатые могут себе позволить. Со свадьбой не затягивают — часто празднуют уже на следующий день.

Первыми, часа в три, собираются на посиделки женщины. Они дарят подарки, едят, пьют чай, беседуют. Могут поставить себе музыку, тут главное — праздничная атмосфера и застолье. Через два-три часа женщины уходят, а к восьми вечера собираются мужчины. Они тоже приходят с подарками, а потом садятся читать Коран. Читает тот, у кого самый хороший голос. Слушают религиозную музыку.

Ночью наступает время общего праздника: музыканты играют, все танцуют. Неженатый мужчина может танцевать только с родственницами: с мамой, сестрами. Потом жених с невестой уходят в спальню, а после жених выносит белье, которое доказывает, что жена отдала ему свою чистоту. Это традиция, но сейчас так уже не часто делают. У нас не принято обманывать друг друга, мы люди честные и гордые.

«Знания дадутся без труда, когда ворон станет белым»

Детей у нас воспитывают строго. Потому что каждый отец хочет, чтобы его дети жили лучше, чем он, а для этого сейчас нужно хорошее образование. Придется поработать. У нас говорят: «Знания дадутся без труда, когда ворон станет белым».

Если у семьи недостаточно денег, хорошее образование получают не все дети. Так, старшего сына отец может сразу после школы приставить к делу, чтобы заработать на учебу для младшего. Например, водить караваны с туристами в пустыню или ухаживать за пальмами, если у семьи они есть. Пальма — благодарное дерево: если за ней хорошо смотреть, она будет щедро плодоносить и принесет семье деньги. Главное — регулярно ее поливать.

Для сельскохозяйственных нужд у нас есть специальное водохранилище, оттуда вода по трубам течет к пальмам. Каждый знает, в какое время он может включать воду, чтобы поливать их. Если твое время с двенадцати до часу в понедельник, ты приходишь в этот день, открываешь кран и ровно через час закрываешь его — теперь вода пойдет к другим. Если закроешь позже хотя бы на пять минут, полагается штраф.

Мы предпочитаем все конфликты решать между собой, не обращаясь в государственный суд. Если, скажем, две семьи спорят, где проходит граница между их землями, они идут к шейху. Это самый уважаемый житель деревни, все его слушаются, как дети отца. Обычно это богатый человек или имам, все знают его родителей и его самого, доверяют его суждениям.

У шейха может быть совет — несколько уважаемых мужчин старшего поколения. Решение шейха и совета — закон, мы всегда слушаем старших. Если человек не хочет, чтобы о нем плохо думали, он будет уважать любое их решение.

«Пустыня дает нам все»

Если шейх для нас как отец, то пустыня — мать. Сахара — мое любимое место, я часто туда хожу. И все мои родные тоже. Одна из моих сестер живет с мужем в Шефшауэне, на каникулы они всегда приезжают домой в Мерзугу, и дети сестры сразу начинают просить: «Мам, пойдем в пустыню, ну пойдем!» Для них это развлечение, они ходят туда играть. Сестра не боится, что дети заблудятся, они всегда найдут путь домой.

Европейцы постоянно думают, как бы в пустыне не случилось чего плохого, а мы об этом вообще не думаем, и поэтому ничего плохого с нами не случается. Разве мать может допустить, чтобы ее детей кто-то обидел? Когда я был маленьким, я постоянно уходил в пустыню, ложился там спать, а проснувшись, видел рядом следы скорпиона, который прополз мимо.

Я не боюсь змей и скорпионов. Скорпион — всего лишь животное, он сам боится. Если попробовать причинить ему вред, скорпион испугается и нападет. Но если его не трогать, все будет хорошо. Мы считаем, если чего-то боишься или беспокоишься о чем-то — оно придет к тебе. Не думай об этом, и все будет в порядке. Просто положись на волю Бога, и встречай каждое утро с надеждой.

В пустыне хорошо, потому что там нет людей и можно ни с кем не разговаривать. Когда я зол, я сажусь на мотоцикл и еду в пустыню, чтобы там покричать, пожаловаться ей. Потом ложусь отдыхать. Ночью небо полно звезд, и я слушаю их. А утром возвращаюсь домой, спокойный и довольный. Могу приступать к работе, не опасаясь, что с кем-нибудь поссорюсь.

Пустыня дает нам все: силы, уверенность, возможность заработать, даже воду. Любой бербер знает, как найти ее там. Ни один кочевник не ездит по пустыне просто так, куда глаза глядят, он всегда идет от одного колодца к другому и может таким образом добраться до Мали. Мой дедушка был кочевником, он жил в пустыне недалеко от Алжира, но когда отцу исполнилось десять лет, семья переехала в поселок. Здесь они очень много работали, чтобы наша жизнь стала лучше.

У нас много родных. Даже в пустыне среди кочевников есть дальние родственники, что уж говорить о поселке. Мы часто ходим друг к другу в гости — родные должны общаться. Мы вообще очень любим гостей, каждый день готовы их принимать. По традиции в любой дом может прийти путник и попроситься переночевать. Его пустят без вопросов и три дня будут кормить. А знакомые и родные приходят без приглашения — наши двери всегда открыты.

Особая радость, когда приезжают родственники, живущие в городе. У моих сестер мужья работают в разных городах, у них высшее образование, что им в Мерзуге делать? А их дети, Бог даст, вообще смогут за границу поехать, там заработок гораздо выше. Сейчас очень многие уезжают, во Францию например. Но на лето, когда у детей каникулы, а у взрослых отпуска, все возвращаются домой, поэтому летом здесь много машин с французскими номерами.

Я сам не хочу, чтобы мои дети работали в риаде, надеюсь, они достигнут большего, чем я, Бог даст. Будут больше знать — смогут работать где-нибудь, где жизнь лучше, открыть собственный бизнес. Но они все равно будут сюда возвращаться — домой, к родным, к матери-пустыне.

_{Фото: Jan Wlodarczyk / Alamy / Legion Media (в анонсе), CUBO (X2) / LEGION-MEDIA, Борис Палтусов, SIME (X2), NPL, GETTY IMAGES}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2019, частично обновлен в декабре 2022}