Самый высокий мост, самый длинный тоннель, самый большой дом... Китайцы любят удивлять мир рекордами. В ближайших планах — превзойти одно из Семи чудес света, Висячие сады Семирамиды. Прямо с балкона небоскреба сорвать сливу или персик — для нового Китая это уже не фантастика.
Стройными рядами китайские пассажиры покидают самолет, севший в Шанхае. Русские журналисты, разбросанные по салону, собираются в кучку. Таможня встречает нас огороженными лентой узкими проходами, заставляющими встать в шеренгу. Виза коллективная, поэтому выстраиваемся по алфавиту, чтобы больше уже не покидать строй все время пребывания в Китае.
Встречающая нашу группу китаянка-гид, назвавшаяся для удобства русским именем Мила, пересчитывает нас по головам и громко командует разбиться на пары. Недовольно хмыкаем, но принимаем правила игры. Оглядываюсь вокруг — китайское людское море не хаотично. Вот строй школьников в спортивных костюмах, вот шеренга бабушек в панамках, вот четкие звенья товарищей в пиджаках и с портфелями. Все подчинено какому-то внутреннему порядку. Случайных людей в Китае нет.
Разбить лбы
Наслышанная о грязном воздухе Шанхая, первым делом отыскиваю в багаже свое лекарство от астмы. Выходим из аэропорта. Странно: вместо смога — яркое солнце и вполне себе свежий, пахнущий цветами воздух. Вдоль всей эстакады — контейнеры с благоухающими растениями. Красиво встречает гостей Шанхай. Отъезжаем от аэропорта и мчимся по автобану. Мимо проносятся ряды кустов и клумб. Взлетаем на второй, а затем и на третий этаж развязки. Опускаю голову и вижу опоры эстакады, опутанные мощными зелеными лианами. Они карабкаются по сетке, которой обтянуты все бетонные поверхности.
Типичный пейзаж Шанхая — многоэтажки, ощетинившиеся антеннами и шестами, на которых натянуты веревки. На них, словно в старом итальянском городке, сушится белье. Счастливцы, живущие на втором этаже над магазинами, оккупируют выступающие их крыши, расширяя тем самым свои крохотные квартирки. На таком пятачке умещаются и прачечная, и столовая, и садик — миниатюрные растеньица торчат из кадок. Те, кто не может позволить себе даже мини-сад, украшают терраску искусственными цветами. Главное, чтобы было чем любоваться. Масштаб для китайцев не имеет принципиального значения: человек не должен противопоставлять себя природе, надо чувствовать себя ее частицей. Как писал драматург Ли Юй (XVII век), «горсть земли и ложка воды навлекают безбрежные думы», важно «в меньшем увидеть наибольшее». В Китае распространены миниатюрные сады. Их здесь называют «лоб кошки». Если есть сосна, бамбук, вода и камни, значит, есть сад.
Именно эта традиция в современном Китае нашла отражение в идее вертикального озеленения. Не хватает места на земле — смотри выше: есть еще крыши, стены, балконы. Вот рабочие высаживают какие-то деревья на крышу пятиэтажного офисного здания. Следующей весной здесь будет цвести сад. Такие «лбы кошек» проектируют, рассчитывая максимальный вес нагрузки на крышу и укрепляя ее водонепроницаемыми материалами. По словам старшего инженера центра озеленения Шанхая, за год засаживают около 400 000 квадратных метров крыш.
Статус «зеленых бульваров» получают улицы, длина которых больше 500 метров, а 90% площади вдоль тротуаров и проезжей части засажено благородными видами деревьев: платанами, камфорными лаврами и кельрейтериями. Получить такой статус выгодно. За растениями «зеленых бульваров» бесплатно ухаживают муниципальные службы: распыляют питательную смесь, укутывают в особо холодные зимние дни кустарники и пальмы, следят за здоровьем старых деревьев (многим экземплярам больше 90 лет). Такие улицы моментально притягивают жителей. Даже в самых крошечных садиках по утрам играют оркестры, люди приходят позаниматься гимнастикой и погулять перед рабочим днем. Аренда недвижимости на улицах, имеющих статус «зеленых бульваров», поднимается, так что дело это не только затратное, но и прибыльное — в долгосрочной перспективе.
Город-сад
Китайцы любят все «самое» и беззастенчиво как дети копируют лучшие образцы мировой архитектуры. Увидев миланский проект «Вертикальный лес» итальянского архитектора Стефано Боэри, в Китае решили, что такой же, только больше и лучше, должен быть и у них. И пригласили мастера. Первый в Азии экспериментальный «лес» должен вырасти в ближайшие годы в городе Нанкине. При поддержке инвестиционной государственной группы Боэри строит две башни высотой 108 и 200 метров, которые сверху донизу будут покрыты 23 видами деревьев и более чем 2500 кустарников. На таком количестве зелени, как рассчитывает Боэри, смогут ужиться несколько видов птиц. Так восстановится биобаланс среды промышленного города. По расчетам, растения будут поглощать более 18 тонн углекислого газа и обеспечивать город 16,5 тонн кислорода в год. В зданиях разместятся офисы, отель, рестораны, музей и «зеленая школа», а на крыше заработает бассейн и частный клуб. Сам архитектор называет свой китайский проект «пересадкой кожи» — целенаправленным вмешательством, призванным создать новую жизнь в небольшом уголке загрязненного Китая. Но на этом Боэри не планирует останавливаться. Он готовит «пересадку органов»: глобальную разработку новой концепции китайских городов.
— Нас попросили спроектировать целый город, где есть не одно высокое здание-лес, а 100 или 200 таких строений разных размеров, — рассказывает Стефано. — Первое такое поселение будет в Лучжоу, среднем по площади китайском городе. Второе разрабатывается для Шицзячжуана, промышленного центра на севере Китая (по данным экологов, занимает 28-е место в списке самых грязных городов мира. — Прим. «Вокруг света»).
Боэри считает свою идею конструкции простой, а не впечатляющей.
— Что впечатляет, так это природа. Точнее, идея иметь здание, которое меняет цвет с каждым сезоном, как природа, — замечает Стефано.
Драконовы меры
Иду по дорожкам самого известного парка в Шанхае — Юйюань («Сад радости»), расположенного в сердце Старого города, и вспоминаю идею Боэри. Все растения китайского сада высажены не случайным образом, хоть и имитируют дикую природу. Сад предназначен для посещения в разные времена года. В «летней» части наслаждаются благоуханием цветов в тени лиственных деревьев: дуба, бука, ясеня, платана. В «осенней» наблюдают за красками кленовых листьев и вдыхают аромат цветов мандаринов. В «зимней» смотрят на игру света на стволах сосен и цветущие в эту пору сливы. В «весенней» любуются цветением сакуры, жимолости, миндаля, фиалок и нарциссов. Все растения имеют собственную символику. Китайцам смысл пейзажной композиции понятен с детства. Мне же приходится допытываться у гида Милы.
— Персик выражает пожелание благополучия, — объясняет она, — гранат символизирует семейное счастье, сосна — долголетие и силу характера, пион — богатство и знатность.
Над сакурами и жасминами колдуют едва заметные садовники, обрезающие какими-то бесшумными инструментами лишние ветви. В саду должно быть тихо, чтобы не мешать созерцанию. Прошу Милу расспросить садовников, какое образование необходимо, чтобы получить работу в таком престижном месте.
— Что ты, — изумляется гид. — Они не станут разговаривать, они же на работе. Это запрещено.
Людской поток теснит нашу группу дальше. Из одного участка сада в другой ведут преломляющиеся, словно росчерки молнии, мостики. Китайцы верят, что злые духи перемещаются только по прямой, поэтому делают мосты с изгибами. Стены сада тоже надежно защищены — драконами.
— Это ненастоящий дракон, — спешит с разъяснениями Мила. — Посчитайте-ка пальцы на его лапах. Видите: их шесть? У настоящего же — пять. Сад разбили в XVI веке, в эпоху династии Мин. В то время дракон был символом императора и простые смертные не имели права использовать его изображения. Поэтому хитрые китайские сановники украшали свои владения вот такими, «ненастоящими», шестипалыми драконами.
Выйти из парка без подсказки не так просто. Планировка сада основана на том, что «посетитель не должен заметить, как попадает в сад», и «не может без посторонней помощи из него выйти».
Слушая рассказ Милы, вдруг замечаю, что иду уже по улицам города. Но надо мной по-прежнему кроны деревьев, заслоняющие небоскребы. А глазам открываются все новые и новые изгибы улиц. Видимо, их так прокладывают по той же причине, что и искривленные мосты. Как бы то ни было, идея превращать улицы в «зеленые бульвары», возникшая в 2011 году, явно работает.
По заданию партии
От Шанхая до нашего места назначения ехать часа три. За окном мелькают недостроенные районы, бетонные «человейники» с одинаковыми домами. Уставший от впечатлений мозг пытается обработать визуальную информацию. Что-то не так. Стоп! В памяти всплывают чахлые редкие деревца в московских новостроях. А здесь между строящимися домами — ряды больших деревьев и ярких клумб. На пока еще незастроенных пустырях копошатся люди: высаживают растения, белят стволы деревьев, подрезают газонокосилками траву. Голой земли нет.
— А что это у вас тут происходит? — спрашиваю Милу.
— Во времена Мао Цзэдуна на месте лесов распахали поля, людей нужно было чем-то кормить. Но очень быстро воздух стал грязным. Многие умирали. И партия решила превратить Китай в самую зеленую страну. У нас даже есть праздник: День посадки деревьев. Он проходит в марте, в годовщину смерти Сунь Ятсена. Его называют отцом нации. Он, как ваш Ленин, сажал деревья с членами своей партии, еще в 1920-х. А праздник появился в 1981 году, когда приняли резолюцию по проведению общенациональной добровольной кампании по посадке деревьев. Чем с тех пор и занимаются каждое 12 марта служащие и школьники. Все люди от 11 до 60 лет должны сажать каждый год по 3–5 деревьев и ухаживать за ними.
— А если кто-то не хочет или не может?
— Как это? — удивляется Мила. — У нас все хотят жить хорошо. Даже безногие и безрукие деревья сажают.
«Шутит», — подумала я. И ошиблась.
Слепой, безрукий и безногий
Национальные герои Китая, на которых учат равняться школьников, — безногий Ма Саньсяо, слепой Цзя Хайся и безрукий Цзя Вэньци.
70-летний Ма Саньсяо — бывший военный, которому ампутировали ноги. С 2000 года он посадил больше 17 000 деревьев, чтобы превратить голую гору в лес. Каждое утро на моторикше Саньсяо доезжает до подножия горы, пристегивает тяжелые протезы и взбирается вверх с мотыгой и саженцами на спине. Он называет деревья родственными душами: «Для меня они не деревья. Они для меня как мои солдаты». Сначала Саньсяо сажал, просто чтобы отдать кредиты за лечение, но теперь делает это бесплатно — считает, что только так может отблагодарить страну за оказанную ему когда-то помощь.
Цзя Хайся и Цзя Вэньци посадили вместе больше 10 000 деревьев. Китайское агентство Синьхуа называет их «величайшими эковоинами в мире». Обоим воинам за 50.
— После того как я ослеп, — рассказывает Хайся, — семья жила в нищете. Я должен был зарабатывать.
Цзя решил арендовать у местных властей участок вдоль реки и позвал на помощь безработного безрукого соседа. Для покупки саженцев нужны деньги, которых у друзей нет, поэтому они используют черенки из веток ивы и осины. Они хорошо укореняются и быстро растут.
— Я — его руки, а он — мои глаза. Мы хорошая команда, — говорит Цзя Хайся.
Друзья действуют по отработанной схеме. Слепой идет за зрячим, держа его за пустой рукав. Безрукий Цзя ищет место для посадки и поливает. А слепой Цзя пробуравливает железным прутом в земле лунки и деревянным молотком вбивает в них черенки. Такой метод они используют уже больше десяти лет. Благодаря стараниям друзей вдоль берега реки растут теперь тысячи осин и ив. Власти поселка освободили обоих Цзя от земельного налога и арендной платы. Друзья получают субсидию от Китайской федерации инвалидов, на что и живут их семьи.
Месть желтого дракона
Озеленение для Китая — стратегическая задача. Ежегодно из-за наступления пустыни Китай теряет около 1300 км² полезной площади. От пылевых бурь, которые китайцы называют «желтым драконом», страдают не только северные районы, непосредственно прилегающие к пустыне. Бури повышают среднегодовую температуру и в других городах, засоряют реки и ухудшают состояние и без того грязного воздуха.
Выйти из сумрака: Китай
Спасти от этого «желтого дракона», как когдато спасала от нашествия варваров с севера Великая Китайская стена, призвана так называемая Зеленая стена. Это защитный пояс из деревьев и кустарников протяженностью более 4500 километров и шириной около 100. Кроны деревьев должны задерживать ветер с песком, а корни — укреплять почву и препятствовать ее эрозии. Возведение Зеленой стены по проекту The Three-North Shelterbelt Development Program («Три северных укрытия») планируют завершить к 2050 году. Площадь посадок должна охватить 405 млн гектаров. Резолюция по проведению общенациональной добровольной кампании по посадке деревьев стала частью этого проекта. С 1978 года китайские граждане посадили более 66 млрд деревьев. Звучит красиво, но на деле не все так гладко. Продолжительность жизни выращенных искусственным способом деревьев — около 40 лет. Кроме того, они более подвержены заболеваниям и страдают от насекомых. Еще одна проблема в том, что в засушливых районах деревья могут усугубить опустынивание — за счет истощения грунтовых вод и повреждения травы, препятствующей эрозии почв.
Исполняя волю партии, в обязательном порядке озеленяют и пустыри, которые скоро пойдут под застройку. Нельзя проложить дорогу, не посадив деревьев. Вот и мелькают за окном автобуса ряды многоэтажек из еще недостроенных жилых районов, засаженных белоствольными шеренгами взрослых деревьев. А чтобы они лучше прижились и не падали во время ветров и бурь, деревья крепят с помощью поперечных жестких связок. По старой советской привычке деревья здесь белят. Говорят, так красивее.
Тишина в законе
В Чанчжоу, где находится завод полного цикла Greenworks , выпускающий садовую технику нового поколения, нас встречают красные транспаранты и лозунги, призывающие к ударному труду. На входе — инструкция. Не верю своим глазам: оказывается, цветовая дифференциация штанов, позволяющая жителям планеты Плюк демонстрировать свой социальный статус, не выдумка режиссера фильма «Кин-дза-дза». На китайском заводе своя система цветовой дифференциации, правда, используется она все же по делу: по цвету формы в огромных цехах легче найти нужного специалиста. У простых рабочих — белые халаты, у мастеров — голубые. Желтые — у посетителей вроде нас. В начале каждой линии — зеленые макушки искусственных пальм. Все на своих местах согласно штатному расписанию. Нарушают строгий производственный порядок лишь одетые в разномастные толстовки и футболки с названиями модных брендов молодые айтишники.
Рвущийся в мировые лидеры Китай не стоит на месте. В реалиях быстро развивающегося рынка ручной труд вытесняют высокие технологии. Всего за год вместо 200 рабочих на одной из линий завода осталось лишь пятеро: больше для контроля за автоматикой не нужно. Так что теперь понятие «китайская сборка» означает высокотехнологичный процесс, а не кустарное производство. Владельцы предприятий закупают дорогие производственные линии и набирают служащих с хорошим образованием. Добиться успеха уже не так просто, приходится искать незанятые ниши. Хозяин Greenworks сделал ставку на «зеленый» курс страны еще 15 лет назад и не прогадал. Завод — лидер по выпуску садовой техники на аккумуляторах. Штаб-квартиры находятся в американском городе Шарлотт и шведском Мальмё, а инновационные инструменты разрабатываются в собственном исследовательском центре. Кусторезы, опрыскиватели, газонокосилки, пилы и прочая техника без выхлопных газов, без шума и вибрации, а главное, без проводов позволила компании занять свою нишу и покорить мировой рынок. Традиционные сады и крупные госучреждения предпочитают теперь жить по-китайски: работать в тишине и созерцании прекрасного.
***
Раннее утро. В аэропорту Шанхая уже кипит жизнь. Яркая стайка стюардесс, возглавляемая командиром в черной форме, пролетает мимо нас. Мила вручает нам билеты и прощается. Без надзора, но под строгим внутренним контролем, выработанным всего за пару дней и не позволяющим что-то делать не по правилам, не размыкая строя, мы парами движемся к паспортному контролю. Кому-то понадобилось в туалет, весь отряд ждет его, не нарушая рядов. Китай вошел в нашу жизнь.
ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Провинция Цзянсу, Китай
Столица Нанкин
Площадь 102 658 км²
Население 80,4 млн чел.
Плотность населения 783 чел/км²
Подушевой доход в Шанхае 64 183 юаня (9520 долл.)
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ чайный домик в шанхайском саду Юйюань; Сад скромного чиновника в Сучжоу; древние мосты Чжоучжуана — города на воде.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА корень лотоса, начиненный пряным фаршем из свинины и обжаренный во фритюре; суп из курицы с побегами бамбука, грибами сянгу и капустой бокчой; карп-белка (сун шу юй) под кисло-сладким соусом из красного апельсина; сяолунбао с крабами — пельмени, приготовленные на пару.
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ желтое вино из клейкого риса или проса, подогретое в металлическом чайнике, наполовину погруженном в кипящую воду; соленая содовая вода с лимоном и мятой.
СУВЕНИРЫ шелковое одеяло и постельное белье; деревянные и бамбуковые гребни.
РАССТОЯНИЕ от Москвы до Шанхая — 6800 км (от 8,5 часов в полете)
ВРЕМЯ опережает московское на 5 часов
ВИЗА национальная, оформляется заранее
ВАЛЮТА китайский юань (10 CNY ~ 1,4 USD)
Фото: SIME (X5), HEMIS (X3) / LEGION-MEDIA
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2019
