Шляпки высшего разряда: где и как делают головные уборы для королевских особ

Корреспондент «Вокруг света» побывал в лондонском Lock & Co. Hatters — старейшем шляпном магазине в мире и вырос на целую голову!

Первое: люди носят слишком мало шляп.
Второе: материя есть энергия…
Смысл жизни по Монти Пайтону

— В 1953 году мой дед отправился в Букингемский дворец снять мерки с головы королевы, — Роджер Стивенсон ведет меня по миниатюрным залам первого этажа. От интерьера заведения, выдержанного в черных и бежевых тонах, веет британской рафинированностью. Сам Роджер, в ладно скроенном костюме и с каноническим английским акцентом, идеально вписывается в атмосферу.

— Надо было сделать подкладку для Короны Британской империи, которую Елизавете II предстояло надеть в день коронации. А много лет спустя во дворец ходил уже мой отец, чтобы получить head shape (форму головы) принцессы Дианы. Да вот она, — Роджер указывает на бумажную выкройку под стеклом, похожую на укороченную стельку. Рядом в стеклянном шкафу стоит и деревянная форма головы Елизаветы II.

Комната Наследия (Heritage room) — мини-музей, расположившийся в задней части заведения. На стене в рамках висят хед-шейпы Чарли Чаплина, японского принца (позже императора) Акихито, Джереми Айронса, султана Джохора Ибрагима Исмаила, Дэвида Бекхэма, Джонни Деппа, Уинстона Черчилля и других именитых заказчиков.

— Повезло вам с клиентами…

— Как и им со шляпниками. У нас работают профессионалы, которые смотрят на покупателя с точки зрения не продавца, а мастера: не успели вы переступить порог магазина, как они уже прикидывают размер вашей головы и ширину плеч, оценивают цвет волос и оттенок кожи. В итоге вы получаете не просто красивую, а стопроцентно вашу шляпу. Так было и во времена моего знаменитого предка, — Роджер показывает мне старинную фотографию импозантного мужчины, позирующего у входа в магазин. — Джеймс Беннинг, он же Безумный Шляпник.

—…Из «Алисы в Стране чудес»?

— Именно. Льюис Кэрролл, разумеется, был клиентом нашего заведения. А в XIX веке при изготовлении твердых шляп мастера использовали ртуть. При ее нагревании выделялись вредные пары, которые приводили шляпников к небольшому «безумию». Так случилось и с моим предком. Есть версия, что «эксцентричность» Беннинга вдохновила Кэрролла на создание образа Шляпника.

На службе Ее Величества

Местоположение Lock & Co. не менее чудесно. Магазин находится в одном из самых престижных районов Вестминстера. В двух минутах ходьбы в одном направлении — Сент-Джеймсский дворец, построенный по указу Генриха VIII, в другом — особняк Спенсеров, к роду которых принадлежала принцесса Диана. Сам магазин разместился в узком кирпичном здании, побуревшем от времени.

— В 1670-х годах, до основания заведения, здесь были лишь поля и грунтовые дороги, — говорит Роджер. — Поскольку Сент-Джеймсский дворец выполнял роль основной резиденции короля, требовалось создать инфраструктуру для обслуживания его придворных. Наш магазин появился здесь одним из первых. Сначала он располагался с другой стороны дороги, но в 1765-м мы переехали сюда, на солнечную сторону, полезную для продаж. Вскоре среди наших клиентов появились лорды и государственные мужи.

— А королевские особы?

— Все началось как раз с коронации Елизаветы II, а в 1957 году мы получили и наш первый королевский ордер — документ, который выдается компаниям, поставляющим товары и услуги королевской семье. Это подтверждение качества и доверия со стороны монарших особ. Ордер необходимо обновлять раз в пять лет. Нынешние два выданы на мое имя. Один — от графа Эдинбургского (принца Филиппа, умер в 2021 году), а другой — от принца Уэльского (Чарлза).

В коридоре, соединяющем два зала мужского отдела, расположенного на первом этаже, висят оригиналы ордеров. Стену же за кассой у входа украшают барельефы гербов принцев, их выдавших: наличие ордера дает предприятию право на использование подобной символики в рекламных целях.

Тонкости расчета

В мужском отделе на полках и настенных крючках красуются панамы, федóры, кепи и котелки. Также выставлены и круглые шляпные коробки. На них крупным шрифтом напечатан логотип компании, обрамленный завитушками, а также цифры от 54 до 64, обозначающие окружность головы в сантиметрах. Диапазон размеров у Lock & Co. очень широк — до 11 вариантов на модель.

— Главное при создании шляпы — правильно измерить голову, то есть получить тот самый хедшейп. Если речь идет об изделиях с твердым каркасом — например, о цилиндре, котелке или короне, — мы используем старинное устройство conformateur (франц. «формирователь»).

Роджер достает из рядом стоящего шкафчика пугающую на вид металлическую «шляпу-цилиндр» с вертикальными прорезями. С легкостью могу ее представить на голове Джонни Деппа в роли Безумного Шляпника или Вилли Вонки.

— Conformateurs — раритетные изделия, которые вручную создавались в 1850-х годах во Франции. У нас их всего четыре, поэтому каждое на вес золота.

Водрузив устройство мне на голову, шляпник производит какие-то манипуляции. Ощущения вполне приятные, как при массаже головы.

— Эта «шляпа» побывала на головах правителей разных стран и знаменитостей. Так что вы в хорошей компании… Вставляем квадрат бумаги, нажимаем. Устройство обхватывает ту часть головы, которая соприкасается с головным убором, и посредством 46 раздвижных «лапок» воссоздает ее контур, перенося его на бумагу в виде дырочек. В итоге мы получаем не только размер, но и форму головы, вплоть до мельчайших выпуклостей.

Роджер протягивает мне мой хед-шейп — продолговатый, с неровными краями.

— Контур головы — это почти как отпечатки пальцев: во всем мире не сыщешь двух одинаковых. У кого-то, как у вас, он с выступами, у других, как, например, у Чарли Чаплина, ровный. У людей из западных стран контур головы вытянутый, из восточных — округлый. Создать изделие, которое обтечет каждую выпуклость головы клиента, — искусство. Мы пропариваем каркас изделия, чтобы он размяк, после чего с помощью хед-шейпа «лепим» из него то, что требуется. Каркас остывает, сохраняя новую форму. В наше время ртуть для изготовления шляпы не нужна, так что шляпники больше не впадают в безумие, — улыбается Роджер.

— Может, у вас бывают «безумные» заказы?

— Как-то нас попросили сделать «потрепанную, дырявую» шляпу для Николаса Кейджа. А в 2012 году в связи с лондонскими Олимпийскими играми — треуголку для памятника адмиралу Нельсону на Трафальгарской площади. Это был очень сложный заказ, ведь длина изделия в итоге составила более трех метров! Зато изображение «адмирала» в нашей шляпе тиражировалось повсюду. Кстати, реальный Нельсон тоже был нашим клиентом.

Роджер показывает толстую книгу заказов, хранящуюся под стеклом. 200-летний фолиант раскрыт на поржавевшей от времени странице с эскизом треуголки флотоводца: «Видите? По просьбе Нельсона, потерявшего глаз в сражении, наши шляпники вшили в изделие повязку на глаз».

В этот момент я замечаю рядом в рамке на стене документ голубоватого цвета: банковский чек от 2000 года на сумму в 3 фунта 30 пенсов. К нему прилагается записка от одного джентльмена из графства Западный Суссекс: «Посредством этого чека я хотел бы погасить долг мистера Оскара Уайльда, клиента Lock & Co., который он был не в состоянии оплатить ввиду пребывания в тюрьме в Рединге».

— Ну, а теперь пора познакомить вас с нашим главным «чудом», — многообещающе анонсирует Роджер, — bowler hat!

Котелок варит

Три шага влево — и мы оказываемся около стеллажей с круглыми черными коробками, обрамленными золотой тесьмой, на которых расположились bowler hats, то есть шляпы-котелки.

— Один из символов Великобритании был создан именно в Lock & Co. В 1849 году к нам обратился Эдвард Кок, брат 2-го графа Лестера, с просьбой придумать головной убор для его егерей: цилиндры, которые они носили, постоянно цеплялись за ветки и слетали с головы. Bowler hat назван так в честь своих создателей — наших шляпников, братьев Боулеров. Хотя мы называем его coke hat («кок хэт») — по имени заказчика. Граф Лестер, кстати, до сих пор покупает у нас котелки для своих егерей.

— Британцы все еще их носят?

— Еще как! В Викторианскую эпоху это был головной убор рабочего класса, потом его носили железнодорожники. Начиная с 1912 года Чарли Чаплин, прославивший котелки, заказывал их именно у нас. В 1960-х годах такая шляпа была на каждом городском джентльмене. Теперь котелки покупают даже бородатые хипстеры, чтобы носить с шортами.

Во время открытия Олимпийских игр в Лондоне котелки были на головах многих британцев — как национальный символ.

— А это панама — еще одна наша гордость, — говорит Роджер, подводя меня к витрине соседнего зала, в которой на крючках висят светлые шляпы с узкими полями и разноцветной окантовкой. — Хотя данное именование является неправильным, поскольку родом этот головной убор из Эквадора. Наши панамы до сих пор там и создаются. Причем вручную, поэтому у каждой свой узор: где петелькой, а где крестиком. Их плетут эквадорские мастерицы из токильской пальмы. Традиция передается из поколения в поколение. Наши панамы отличаются наивысшим качеством.

Стоимость самой дорогой панамы, изготовленной на заказ, — зазеркальная, 6750 фунтов, самой доступной — 135 фунтов.

— К сожалению, в последние десятилетия английское шляпное производство существенно сократилось, — продолжает Роджер. — Многие крупные фабрики, процветавшие в 1950-х годах, закрылись. Фетр мы закупаем в Испании и Италии, поскольку там он отличается высочайшим качеством. Но многие изделия, например кепи, мы стараемся производить в Великобритании. Весь наш ассортимент millinery (дамских шляп) создается в этом же здании, причем исключительно вручную.

Дамские угодники

Женский отдел представлен двумя маленькими залами. Белые стены, изящная светлая мебель, круглые коробки в качестве декора. На элегантных подставках сидят чудесные шляпки — невольно начинаю присматривать что-то для себя.

— Дамские изделия мы включили в ассортимент около 30 лет назад. С тех пор они становятся все популярнее. В любое время года у нас можно найти головной убор для каждого сезона. К нам ведь приезжают клиентки со всего мира, из разных климатических поясов. И продаем мы не только шляпы, но и обычные шапки, панамки, повязки. У нас можно заказать эксклюзивное изделие, а можно индивидуализировать уже имеющееся в продаже, например поменяв окантовку или добавив вуаль.

— Это делается прямо на глазах заказчицы?

— Не совсем. Мы предлагаем необычную услугу: клиентка обсуждает с мастерицей свои предпочтения, а потом отправляется в ресторан, с которым у нас есть договоренность. Там ей подают знаменитый afternoon tea (послеобеденный чай) с пирожными и сконами. Только пирожные сделаны в виде шляпок Lock & Co. Через два часа она возвращается в магазин и получает индивидуализированное изделие. Такое вот сочетание британских традиций.

Меж тем я примеряю темно-синюю шляпку, в которой и британской принцессе было бы не стыдно явиться публике.

— А вам идет, — говорит Роджер. — Это из коллекции Lock Couture, эксклюзивных изделий. Шляпка довольно скромна, а вот самые экстравагантные головные уборы дамы надевают на королевские скачки Ascot — например, шляпы с безумно широкими полями или огромными перьями, в зависимости от характера обладательницы. Помимо скачек, это может быть регата Henley Royal, фестиваль оперы Glyndebourne, теннисный турнир Wimbledon, светские приемы в саду, свадьбы. Между прочим, отличный способ завязать беседу: «Какая на вас красивая шляпа!» — а потом представиться как ее создатель.

Старинная узкая лестница ведет в миниатюрную мансарду с балочным потолком и несколькими столиками, заставленными корзинками с лентами, пуговицами и ножницами. За столом у окна мастерица пришивает красные лепестки материи к шляпке-розе из коллекции Lock Couture.

— На создание такого изделия требуется до недели. Если необходимо покрасить шляпу в тон наряда клиентки, на подбор идеального оттенка может уйти целый день. Многие изделия эксклюзивны, поэтому мы даем клиенткам гарантию, что другой такой шляпы не будет. Некоторые заказчицы желают приобрести изделие на один-единственный выход. Если кому-то оно понравилось, мы можем сделать нечто похожее, но никак не копию. Как правило, покупательницы весьма практичны: им хочется «многоразовую» шляпу. Например, поменял окантовку — и вот она уже подходит к другому платью.

Назад в будущее

Роджер показывает мне подвал магазина, занимающий два этажа. Оба заставлены башнями из коробок — обычных складских и изящных шляпных.

— А вам никогда не хотелось открыть еще одну розничную точку?

— Секрет нашего долгожительства еще и в том, что мы не стали повсюду открывать магазины, разрастаться. Хотя о новых точках мы, конечно, задумывались, например в Нью-Йорке. Но на данный момент нас больше интересуют оптовые продажи, наши изделия можно купить в Японии, России и других странах. С каждым годом растет и объем онлайн-продаж: в день мы высылаем до 50 заказов.

— Думаете, британская шляпная традиция выдержит натиск современности?

— Классические шляпы не потеряют своей актуальности. Всегда будет повод придать образу элегантность с помощью, например, цилиндра. В 1970-80-х годах нам пришлось туго: люди просто-напросто перестали носить шляпы, но теперь они вновь популярны — у нас появилось много молодых клиентов. Например, 25-летний джентльмен просит, чтобы мы подогнали под него цилиндр прадеда.

— А что насчет молодежных головных уборов?

— Это для нас один из приоритетов. Вот, например, бейсболки пользуются все большим спросом. Их у нас покупают и парни, и девушки.

В мужском отделе Роджер показывает стеллаж с бейсболками. Форма узнаваема, но никаких кричащих надписей, расцветок, а модели из твида так и вовсе похожи на классические английские кепи.

— Некоторые удивляются: «Вы и бейсболки?!» Но надо смотреть в будущее, привлекать молодого клиента. Каждый год мы вводим в ассортимент новые модели — как мужские, так и женские.

***

Вернувшись в дамский отдел, примеряю одну из новых моделей — элегантную бархатную bandeau (повязку) в виде тюрбана. Несмотря на головокружительный ценник, решаюсь на покупку. Пока красивая блондинка, дочь Роджера и представительница рода шляпников в восьмом поколении, укладывает повязку в коробку, я уже прикидываю, с чем буду ее носить, и чувствую в себе леди…

_{Фото: GETTY IMAGES (X10), ALAMY / LEGION-MEDIA}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2019, частично обновлен в июле 2022}