Билетик на счастье: почему испанцы ежегодно участвуют в Национальной лотерее

Корреспондент «Вокруг света» выяснил, почему надежда на везение заставляет испанцев покупать лотерейные билеты вопреки здравому смыслу.

На улицах Мадрида редко встретишь очередь больше чем в пять человек. Самые длинные из виданных мной были в миграционную службу и в лотерейный киоск № 67 на calle del Carmen. В киоск люди стояли под зонтами — октябрь выдался дождливый. Сильные порывы ветра трепали волосы самых разных мастей.

Гость столицы с чемоданом рисковал опоздать на рейс. Многодетная мамаша не успевала забрать чадо с продленки. Чета пенсионеров пропускала пятичасовой кофе. Рядом несколько перекупщиков предлагали билеты из киоска с наценкой всего в два евро. Но никто из стоявших даже не поворачивал головы в их сторону и не жаловался на ожидание. Счастье не терпит суеты и нытья.

В очереди за счастливым билетом все стояли по разным причинам. Гость столицы — потому что «в Мадриде чаще выигрышные билеты попадаются». Мамаша — потому что «если не лотерея, то мы никогда из долгов не вылезем». Чета пенсионеров — потому что «с детства еще со своими бабушками и дедушками покупали». А один парень, который явно никуда не торопился, уверял: «В Испании больше шансов выиграть в лотерею, чем работу найти».

Парню, вероятно, виднее, но шанс получить главный приз Национальной рождественской лотереи Испании — один к ста тысячам. Однако количество выигрышных билетов составляет 15,3%. И это уже немало, даже при условии, что две трети призов — лишь возврат стоимости.

Посему около 75% граждан, то есть почти все взрослое и дееспособное население страны, раз в году поддаются коллективному безумию, скупая под Рождество весь многомиллионный тираж Национальной лотереи. В последние два (до 2020-го. — Прим. Vokrugsveta.ru) года выпускалось 170 серий по 100 000 билетов стоимостью 200 евро, но каждый билет — это лист, поделенный перфорацией на десять купонов по 20 евро. Именно эти десятые части билета, называемые décimo, в основном люди и покупают. В среднем испанцы тратят на рождественскую лотерею 60–70 евро (а в отдельных областях — почти по 200).

Люди в очереди между тем не на шутку заволновались, увидев, что я направилась к окошку в обход стоящих. Вовремя вышедший навстречу управляющий спас меня от праведного гнева толпы.

Погоня за удачей

— И это всего лишь октябрь! — притворно сетует Борха, управляющий лотерейным киоском № 67. — В декабре люди стоят по три-четыре часа. Мы не закрываемся даже на обед…

Да что там обед, если даже во время гражданской войны (1936–1939) розыгрыши не прекращались. В 1938 году в стране, разделенной на два лагеря — идеологически и географически, проводились сразу две «национальные» лотереи: одна в стане франкистов, другая на территории республиканцев.

Не все шесть сотен официальных пунктов продажи лотереи в Мадриде пользуются такой бешеной популярностью, как пункт № 67 под неофициальным названием «Донья Манолита». Основательница лотерейного киоска Мануэла де Пабло в 1904 году приобрела лицензию и почти сразу же «выигрышную» славу.

— За эти сто с лишним лет мы продали больше всего счастливых билетов. Вот их номера на стене, — гордо указывает Борха на внушительный столбик почти из 80 чисел. Последний главный приз, El Gordo (что можно перевести как «жирный куш»), выпал на билет, проданный здесь в 2017-м.

Трудно сказать, сколько в этой славе везения. Донья Манолита была женщиной чрезвычайно предприимчивой для своего времени и стала первой, кто отправлял билеты почтой. Борха, ее внучатый племянник, не отстает: развивает продажи лотереи по интернету, которые в последние годы достигли внушительных объемов. Каких точно, Борха якобы не знает. Вообще, когда речь заходит о цифрах, он начинает нервничать, хотя известно, что «Донья Манолита» продает почти половину билетов рождественского розыгрыша.

— Дело не в цифрах, это удача, — уходит от ответа Борха. За его спиной с огромного плаката хитро улыбается двоюродная бабка.

У всех свои способы «заговорить» удачу: например, купить номер из цифр, совпадающих с днем рождения либо оканчивающийся на 5, 7 или 13. Но Борха, как и большинство клиентов «Доньи Манолиты», не хочет видеть номер до дня розыгрыша. В течение года он периодически пытает судьбу в бабкином счастливом киоске, но ни разу не выиграл ничего крупнее стоимости билета.

— Это неважно, — уверяет Борха. — Если купить билет заранее, можно все время до розыгрыша мечтать, что ты сделаешь, если тебе повезет. Разве не приятно?

Организатор игры — Государственная администрация лотерей и азартных игр — позаботилась о том, чтобы время приятных иллюзий было достаточно продолжительным. Билеты рождественского розыгрыша поступают в розницу в середине июля — главным образом, для удобства отдыхающих. В последнее время все больше иностранцев покупают испанскую лотерею на местных курортах — уж очень соблазнительный сувенир. В июле и августе над людными пляжами страны летает самолетик с рекламным лозунгом рождественской лотереи: «А вдруг?» И действительно, чем черт не шутит?

— Если сидеть сложа руки, точно ничего не получишь, а тут все-таки что-то делаешь для своего счастья, — убежденно говорит Борха. Эта потрясающая по своей простоте и гениальности идея раньше не приходила мне в голову. Но 20 евро за décimo мне все-таки жаль. И не мне одной, поэтому испанцы часто играют в складчину.

Упреждающий маневр

Из 25% чудаков, не покупающих рождественскую лотерею, только 6% утверждают, что им это не по карману. В Испании совсем не обязательно платить полную цену даже «десятины» билета, чтобы сыграть. Можно приобрести décimo напополам с братом, на троих с коллегами либо на компанию друзей. Или даже пойти в соседний бар, закупивший целую серию номеров, и бармен продаст тебе «кусочек» от барного билета, скажем, в три евро. Если что, выигрыш будет выплачен всем пропорционально участию.

Лотерейный «спрут» распустил свои щупальца повсеместно: фирмы закупают билеты для сотрудников, аптеки и рыночные торговцы для постоянных клиентов, даже церкви — для не слишком обеспеченных прихожан. Никакой корысти в действиях этих добровольных распространителей нет — исключительно желание стать ближе друг другу.

Это затягивает. Моя испанская свекровь, с тех пор как у нее появились карманные деньги, то есть уже лет шестьдесят, покупает себе один-единственный личный билет рождественской лотереи, но к розыгрышу у нее оказывается три-четыре, а то и пять.

Она дружит со священником, зеленщиком и булочником. С падре свекровь вступает в долю из благочестивых соображений, у зеленщика просто неудобно не взять четверть «десятины» за пять евро, а булочник всегда под Рождество покупает décimo на двоих — себе и ей. Из уважения к многолетней дружбе свекровь делает то же самое. Булочник давно закрыл свою булочную и уехал жить в родную деревню под Мадридом. Перед Рождеством он приезжает, чтобы обменяться фотокопиями билетов. На всякий случай.

Совместная игра — дело рискованное. Администрация лотерей опубликовала недавно специальный регламент относительно покупки билетов в складчину с помощью мобильных приложений. Ну, например, создали вы группу в мессенджере, купили билет на всех и вдруг потеряли телефон. А билет оказался выигрышный… Поэтому многие испанцы предпочитают по старинке делать для каждого члена группы фотокопию общего билета и скреплять участие личными подписями — даже с родственниками, от греха подальше.

Традицию попытать счастья сообща сами испанцы называют нежно — «разделить надежду». Социологи цинично диагностируют это как «превентивную зависть». Свекровь, конечно, не признается, но большинство испанцев не скрывает, что покупает билет в складчину с коллегами, родственниками и друзьями, чтобы не было обидно, если вдруг те ненароком выиграют. Устроители лотереи ловко пользуются этим свойством испанской души, выпуская трогательные рекламные ролики со слоганом: «Лучший выигрыш — общий».

Вполне вероятно, что именно эту цель — представить азартную игру как благое дело во славу Отечества — преследовал и испанский король Карл III, который привез лотерею из Италии, в 1763 году провел первый розыгрыш, а в 1771-м привлек к делу детей-сирот из королевского приюта Святого Ильдефонса. Их тонкие шейки и голоса прекрасно маскировали стремление государя пополнить истощенную войнами казну, не повышая налогов. Гениальный маркетинговый ход работает по сей день.

Лотерейные дети

Рождественский розыгрыш Национальной лотереи в Испании проводится с 1812 года. 22 декабря, в день этого «экстраординарного» розыгрыша, в каждый дом приходит предновогоднее настроение вместе с трогательными голосами «детей Святого Ильдефонса», льющимися из телевизоров и радиоприемников.

Воспитанники интерната пропевают выпадающие из лототрона номера билетов и суммы соответствующих им выигрышей. На три с половиной часа «лотерейные дети» становятся центром внимания всей страны. Остальное время они проживают в старинном здании в центре Мадрида, покидая его только на выходные, когда их разбирают малоимущие родители.

В интернате Святого Ильдефонса, открытого почти пять столетий назад, пахнет не чудом, а столовской едой. После занятий воспитанники, достигшие определенного роста и возраста, собираются в актовом зале на часовую репетицию. Их задача — хорошо пропевать цифры от нуля до 99 999 на нехитрую мелодию псалма.

«Тысяча девятьсот пятьдесят во-о-о-осемь», — поет 11-летняя Карла. «Тысяча е-еевро-о-о», — отвечает ей девятилетняя Айа. В прошлом году Карле выпало самое большое счастье, которого ждут «лотерейные дети», — спеть номер главного выигрыша. Она так расчувствовалась, что разрыдалась прямо на сцене, но положение обязывало и, глотая слезы, Карла продолжала, всхлипывая: «Три тысячи триста сорок се-е-е-е-емь». — «Четыре миллиона е-е-евро-о-о», — отвечала Айа.

Марроканка Айа хочет быть певицей и уже прославилась своей особенной манерой тянуть «тысяча е-е-евро-о-о». «Введение евро усложнило задачу детишкам, слово „песета“ пелось гораздо лучше», — объясняет Хорхе, воспитатель, ответственный за музыкальную подготовку ребят.

Ему приходится у многих поправлять произношение: среди шестидесяти воспитанников — представители десяти национальностей. Родители этих детей гораздо чаще стоят в очередь в миграционную службу, чем за лотереей.

Чаро Родригес, директор интерната, относится к такой двусмысленной миссии философски: «Мы госучреждение, вот уже 250 лет действует соглашение с администрацией лотерей об участии воспитанников в розыгрышах. Для наших детей — это и мотивация в учебе, и возможность поучаствовать в общем деле вне стен интерната, да и просто весело провести время».

Детей Сан-Ильдефонсо в Испании нежно любят, потому что они глашатаи счастья. Когда в день розыгрыша автобус с ребятами в семь утра выезжает к месту его проведения, на площади их ждет толпа людей, машущих руками.

Воспитанникам ехать совсем недалеко — до Королевского театра рукой подать. В храме искусств розыгрыш устраивают с 2012 года из-за наплыва желающих присутствовать на процедуре лично. Оперу и балет в столице в этот день отменяют. Кресла красного бархата занимают — совершенно бесплатно — первые две тысячи счастливчиков, толпящихся перед дверьми.

Благородные подмостки между тем принимают на себя два шаровидных лототрона. В одном — сто тысяч самшитовых шариков весом три грамма и диаметром 18,8 мм с номерами билетов. В другом — 1807 таких же шариков, на которых лазером выжжена сумма выигрыша. Самая крупная, «жирный куш», — 4 миллиона евро.

Жирный куш

Четыре миллиона выигрывает целый билет, состоящий из десяти тех самых купонов. Соответственно, каждая выигрышная «десятина» получает по 400 тысяч евро. При этом номер выигрывает во всех 170 сериях, то есть обладателями приза в 400 тысяч могут стать 1700 человек по стране.

Из-за того что билеты часто покупают коллективно, удача нередко ложится кучно: выигрывают целыми семьями, компаниями, барами, даже небольшими деревнями. Кто-то бежит отмечать это в киоск, где взял билет, но большинство предпочитает не распространяться — мало ли что.

Конечно, за 200 лет существования лотереи реальная ценность выигрыша сильно изменилась. В начале XX века на «жирный куш» можно было купить целое здание. Предел мечтаний нынешних счастливцев — погасить ипотеку, приобрести машину, раздать долги.

К тому же в 2013 году государство впервые за годы существования лотереи ввело налог в размере 20% на выигрыш, превышающий 2500 евро. В 2018-м, правда, барьер повысили до 10 000 евро. Количество играющих тем временем только растет.

Из года в год с июля по декабрь испанцы всей страной сначала охотятся за билетами и «кусочками» билетов рождественского розыгрыша, потом с увлажненными глазами слушают, как лотерейные дети пропевают выигрыш чужому номеру. Вздыхают, говорят очередное «ну ничего, на будущий год точно повезет» и идут дальше с просветленными лицами, потому что началось Рождество и кого-то настигла удача.

Шанс поймать ее невелик, но на всякий случай знайте: чаще всего в испанской рождественской лотерее выигрывали номера, заканчивающиеся на 5, — аж 31 раз!

_{Фото: AP / EAST NEWS (X4), WENN (X2) / LEGION-MEDIA, AGE FOTOSTOCK / LEGION-MEDIA, GETTY IMAGES, REUTERS}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2020, частично обновлен в декабре 2022}