Сокровенная красота: как и где отыскать и ощутить красоты Омана

Есть места, которые преподносят себя гостю как на блюдечке, обещая счастье, блистая красотой и кичась богатством. Особенно на Ближнем Востоке. Но красота сокровенна, а счастье не в золоте. В этом убедился «Вокруг света», отправившись в Оман.

К дверям отеля в восточном стиле подкатывает сверкающий автомобиль. Из него выходит молодая женщина. Приветственная миска фиников, чашка кофе из традиционного кофейника далла, аромалампа, курящаяся в фойе… «Салям алейкум!» — говорит шелкобровая оманка в черном хиджабе. «Велкам!» — улыбается повар в белом колпаке. «Гритингс» — кланяется официант… «Леди и джентльмены! Добро пожаловать в Оман!» Вернее, на борт самолета, летящего в страну.

В тот момент, когда вы убеждаетесь, что ваша ручная кладь расположена в верхнем отсеке, на экране любезный водитель в тюрбане и длинной рубахе грузит сумки одиночной путешественницы на крышу внедорожника. Видео по безопасности оманской авиакомпании на редкость оригинально.

Четырехминутный ролик обещает счастье, показывая самые яркие впечатления, которые ждут туриста в Омане, остроумно сопровождая картинку стандартным текстом о правилах поведения в полете. Вот вы пристегиваете ремни — и внедорожник мчится по грунтовке меж гор в Вади-аль-Арбаин. Вот семейство в восхищении застыло на краю ущелья в Джебель-Ахдар, и дыхание у всех троих замерло от увиденного. Но тут автоматически выскакивают кислородные маски. Дышите нормально!

Голубеют вади, плодоносят финиковые плантации, текут ручьи в фаладжах — ирригационных каналах, кипит жизнь морских обитателей, в ладони счастливой путешественницы сыплются кусочки ладана. И вот благовоние уже курится на рынке в Салале, а девушка с наслаждением вдыхает фимиам. Тем временем голос безопасности любезно напоминает о «некурящем рейсе» и туалетах, оборудованных детекторами дыма.

Туристка покупает пакетик отборного ладана, приценивается к серебру в ювелирном магазине, стены которого увешаны ханджарами — традиционными кривыми кинжалами. Несколько селфи — и вот она у здания Королевской оперы в Маскате. В красивом платье девушка идет вместе со спутницей в абайе по проходу в партере из самолетных кресел, и восточные светильники, загораясь вдоль дорожки, указывают путь к ближайшему выходу. Аварийных выходов восемь, что наглядно демонстрирует созвездие самолета, соткавшееся в ночном небе над бедуинским костром в Песках Шаркии.

Звезды падают «на счастье», девушка в шатре загадывает желания. И мы с ней отчаливаем на яхте, и смуглый яхтсмен в спасательном жилете демонстрирует «клапаны поддува».

Яхта разрезает водную гладь — и вот туристка оказывается перед Великой мечетью Маската, затем у форта Низвы и, наконец, пресытившаяся культурными и природными достопримечательностями, отдыхает на лежаке у бассейна роскошного отеля. По рекомендации закадрового голоса девушка элегантным движением переводит спинку в вертикальное положение, а планшет в режим полета…

Находчивая и емкая презентация Омана всего за четыре с небольшим минуты раскрывает все самое главное, что надо знать о нем гостям: о том, какая это щедрая и богатая, гостеприимная и безопасная, красивая и разнообразная страна. И вот ты летишь к ней навстречу с восторгом предвкушения!

Двери открываются

— Что это за длинная стена?

— Отделение полиции.

Такой диалог повторялся по дороге из аэропорта Маската в сторону гор Джебель-Ахдар несколько раз, пока я не перестала задавать один и тот же вопрос водителю джипа. Позже Файзел просто кивал в сторону очередного монументального забора, произнося: Police station.

Файзел серьезный, немногословный 34-летний оманец крупного телосложения. На нем длинная белая рубаха дишдаша и традиционная шапочка кумма. Судя по вышитому орнаменту, это комплект. У коллеги Файзела, худого и юркого гида Хальфана, которому уже далеко за 50, кремовая дишдаша и разноцветный тюрбан. Файзел и Хальфан везут небольшую группу журналистов на двух джипах.

Мы едем на юг. Общий план: пейзаж не сильно радует разнообразием и обещанными роликом красотами. По обеим сторонам — шоссе с отличным, надо сказать, покрытием — то вблизи, то вдали плывут серовато-бежевые складчатые горы и стелются каменистые пустыри с вышками электропередачи.

Периодически вдоль дороги возникают невзрачные коробочки магазинов с яркими надписями или небольшие населенные пункты из бело-бежевых домиков с обязательными тремя монументальными сооружениями: местной управой, школой и «полицейской станцией». Но вот новый поворот, мы взмываем по грунтовке на взгорок — резкий наезд камеры… — и выходим на площадку…

Эффект вертиго. Внизу, в обрамлении холмов с бегущими вдоль них фаладжами и с полуразрушенными сторожевыми башнями на вершинах, лежит оазис. Под сенью пышных метелок финиковых пальм зеленеют банановые листья. Островками среди пальмового моря белеют будто игрушечные современные особнячки, а под радужными арками гор напротив притулились руины старых жилых домов из глины и остатки форта.

Это Биркат-аль-Мауз. Название места переводится как «банановый бассейн», но не это важно. Важно другое: за четыре минуты, что стоишь на взгорке, любуясь оазисом, начинаешь узнавать Оман гораздо глубже, чем из ролика по безопасности. Будто тайная дверка приоткрылась.

От Биркат-аль-Мауза дорога сворачивает вправо, к горному массиву Джебель-Ахдар, что значит «зеленая гора». Тут же в качестве ворот в прекрасное возникает полицейский пост: проверяют каждую машину, въезжающую в природный заповедник. Дело не в заповедности даже, а в безопасности. В Джебель-Ахдар въезжать можно только на джипах. Если у тебя обычный автомобиль — оставь его на парковке и арендуй внедорожник.

Безопасность дорожного движения — главный приоритет Королевской полиции султаната. Правила строго соблюдаются, транспортные средства регулярно осматриваются. Неслучайно в 2019 году Оман вышел на второе место в рейтинге самых безопасных для туризма стран по версии Всемирного экономического форума.

— Мир вам! С приездом! Какие новости? — крупный план головы полицейского в окне нашего автомобиля. По словам Хальфана, три эти фразы традиционно произносят при встрече. Не спросишь про новости — значит, папа плохо тебя воспитал.

Учтивость открывает двери. И вот мы устремляемся по серпантину все выше, к плато Саик. Смена кадра — и я выхожу на Площадку Дианы, висящую над каньоном. С Diana’s point открывается один из самых роскошных видов на Джебель-Ахдар. Леди Ди и принц Чарлз, прилетев сюда на вертолете в 1986 году, провели на краю разлома несколько часов. К тому моменту их брак тоже был на краю разлома. Принц рисовал, Диана читала, брак не спасли, но место завораживает красотой и любовью. Теперь эта жемчужина на высоте 2000 метров спрятана за воротами самого высокогорного на Ближнем Востоке фешенебельного отеля.

Красота внутри

С каждым днем знакомства с Оманом дверок открывается все больше. В том-то и дело, что красота здесь не выскакивает к тебе навстречу с распростертыми объятиями. Она сокровенна, к ней надо идти, подниматься, пробираться — по камням, воде, пескам, иногда через полицейские посты.

И когда ты совершишь это «паломничество», красота либо развернется перед тобой величественной необъятной панорамой, либо увлечет вереницей изгибов, раскрываясь постепенно, играя и маня. Очередной дверцей.

Тема дверей в Омане особая. Их можно коллекционировать, за ними можно охотиться. Деревянные с резьбой, железные с кованым узором, разноцветные, с орнаментами, фигурками зверей и птиц. Даже бродя по брошенным деревням среди живописных руин — а оманские руины живописны в особом смысле: они как живые и органично вписаны в пейзаж, — непременно наткнешься на красивую дверь. Наезд камеры: вот одна зависла в проеме над полуразвалившейся лестницей. Мы в покинутой деревне, прилепившейся к скалам в Вади-Бани-Хабиб.

Вади — одно из главных слов Омана. Место, где бывает вода. Не река, но русло, которое заполняется во время дождей. Где вади — там жизнь, там деревни. Двести ступенек вниз, туда, где плодоносят гранаты и грецкие орехи, потом почти на четвереньках вверх, по осыпающимся камням, к опустелым глинобитным домам.

— Жители покинули деревню в 1970-е, когда султан Кабус, пришедший к власти, развернул строительство, позаботился о дорогах, больницах, школах. Люди стали получать новое жилье, — рассказывает Хальфан. — Этим домам, сложенным из камней, глины, грязи и сухой травы, по 300–400 лет. А они все стоят.

Флешбэк: по пути в эту деревню мы проехали мимо группы оманских женщин, идущих в черных абайях и платках по улице, и я лишь прицелилась фотоаппаратом, как Файзел сказал:

— Лучше этого не делать. Если оманец увидит, что кто-то фотографирует женщин из машины, то может записать номер автомобиля и позвонить в полицию. Будут неприятности. Нельзя без разрешения.

Файзел всегда в белом, но каждый день в новом. Это видно по цвету вышивки на дишдаше и кумме: то коричневая, то ярко-голубая, то зеленая. Франт.

— А ваши женщины всегда в черном?

— Черный — формальный цвет. Оманки любят и яркую одежду.

За первые пару дней в султанате я видела женщин исключительно в формальном. И вот оно, сокровенное: мелькнувший в подворотне красный, поманивший, как цветок из розария.

Через розовые плантации, по кромке фаладжа, путь ведет на край каньона, к панораме рукотворных террас Джебель-Ахдара. С началом зимы все склоны расцветают буйной зеленью. Неслучайно хребет зовут Зеленой горой. К каждой террасе ведет канал.

Щедрость воды

Я поднимаюсь с розовой террасы по каменным ступенькам к домам и за поворотом натыкаюсь на «уголок путника». У крыльца стоит бак с питьевой водой. Тут же на полке термос с кофе, чашечки и большая миска с финиками. Все это: вода, кофе, финики — совершенно бесплатно что для соседа, что для залетного туриста.

Впечатляющая кованая дверь крупным планом. Я замираю… И тут случается чудо. Она приоткрывается, и на порог выходит хозяйка — пожилая женщина в бордовом платке и длинном бордово-коричневом платье с бирюзовым цветком на подоле. С ней годовалый малыш, скорее всего, внук. Женщина улыбается и садится на крыльцо. Она не понимает по-английски, но разрешает себя сфотографировать. В щель между дверями выглядывает молодая девушка в ярком платке, и тут же прячется.

Я мысленно радуюсь, что одета в длинное. Это в городах и на курортах туристы могут ходить как вздумается. В деревнях надо соблюдать дресс-код.

Дорожные знаки

Микшер. На входе в Мисфат-аль-Абрин, одну из самых колоритных деревень Омана с растущими из скал домами в окружении финиковых пальм и фаладжей, вместо шлагбаума установлен стенд пятиметровой высоты с приветствием к гостям и просьбой соблюдать общие правила. Они таковы: уважать нормы поведения и традиции одежды (женщины и мужчины должны прикрывать колени и плечи); уважать оманский мир и тишину (не шуметь); спрашивать разрешения, прежде чем фотографировать людей и входить в частные владения; не рвать фрукты или овощи, поскольку это источник пропитания для сельских жителей

Отдельным дорожным знаком с изображенным на нем платьем повторяется требование к одежде. Благополучно миновав кордон, попадаешь (о да!) в прекрасный мир парящих домов, причудливых камней, медовых ульев в пальмовых стволах, журчащих фаладжей, жирных фиников, кривых переулков и волшебных дверей, за которыми таятся сокровенные частные владения. Но вот снова табличка с напоминанием для рассеянных: «Пожалуйста, убедитесь, что на вас надеты длинные брюки и юбки, а плечи прикрыты». И ремни безопасности застегнуты…

Дресс-код в Омане будет нелишним даже во время купания. Вади-Бани-Халид, где вода, текущая из горных источников, собирается в небесного цвета бассейны, влечет к себе не только туристов, но и жителей соседней деревни. Из уважения к последним здесь тоже введен дресс-код.

Сразу за табличкой с рекомендацией покинуть вади в случае дождя (в связи с опасностью схода селя), следует «одежный знак»: «Дорогие посетители! Уважайте местную культуру, одевайтесь подобающе, когда плаваете». На картинке изображены мужчина и женщина в гидрокостюмах, закрывающих плечи и колени.

Впрочем, купаться в центральной зоне отдыха, где по перекинутым через воду мостикам прогуливаются оманские семейства с детьми, не лучший вариант. Стоит пройти метров триста вглубь вади по каменистой тропе над руслом и исследовать вплавь узкий, причудливо вырезанный в отполированных белых скалах водный коридор. В конце него непременно сидит спасатель-наблюдатель. Это важно. Потому что безопасность превыше всего. Услуги сопровождающего предложат еще на парковке, если вы не с гидом.

Но наш Хальфан повсюду с нами. Даже в Вади-Шааб, куда он долго отказывался вести нас под предлогом, что это слишком трудно, что мы не дойдем.

К заветному бассейну в Вади-Шааб идти минут сорок, то прыгая с камня на камень, то цепляясь за скалы и кусты. Виды изумительные, но два с половиной километра под солнцем, когда и в тени почти 50 градусов, — это испытание, которое оказывается тяжелее, чем представляется. Но награда ждет.

Наплыв. Я окунаюсь в прозрачную воду прямо в одежде и трекинговых сандалиях. Не из уважения к местной культуре. Рубашка — чтобы не сгореть, сандалии — чтобы перебираться из бассейна в бассейн вдоль ущелья по скользким камням. Местами глубоко, но всегда можно подержаться за гладкую известняковую стенку. А вот и местный спасатель сидит на отмели. Рядом автомобильная шина…

Впереди просторный бассейн и как будто тупик. Но нет: в нависающей над водой скале зияет расщелина. Когда вода высокая — вариант один: подныривать и плыть метров пять под скалой. Но мне повезло: в щель над водой как раз проходит голова. Я пробираюсь по узкому ходу — короткое затемнение — и вплываю в просторную пещеру. Из «окна» сверху льется солнечный свет и… водопад. Вот она, награда, стоящая приложенных усилий.

Окончательный монтаж

Лунная ночь. Где-то в километре от меня плещется море. Вокруг песчаная равнина в обрамлении гор, просматривающихся чуть поодаль. Я в Рас-аль-Джинзе. Сотрудник заповедника Сауд ведет к берегу первую группу любопытствующих. Он раздал нам фонарики и предупредил: нельзя использовать фотовспышку, нельзя курить и громко разговаривать. Мы идем к главному месту гнездования chelonia mydas — зеленых черепах. Ближе к берегу ноги начинают увязать в рыхлом песке. Уже пляж.

Сауд делает знак и выстраивает нас полукругом. Под красным светом его фонарика мы наблюдаем интимный момент. Большая черепаха, орудуя задними ластами, закапывает отложенные яйца.

Сауд рассказывает, что весь процесс — от выхода рептилии из моря до закапывания кладки — занимает около двух часов. Перед этим черепаха может плыть к заветному месту гнездования сотни километров. Выйдя на берег, она роет яму. Иногда песок очень сухой и обваливается. Тогда ей приходится начинать снова. Черепаха может уплыть и вернуться на следующий день. Вообще, в течение двух недель она способна сделать несколько кладок, примерно по сотне яиц в каждой.

Сауд чертит на песке процесс создания гнезда:

— Сначала самка роет яму где-то в полметра глубиной. Потом в этой большой яме задними плавниками выкапывает маленькую, в которую и откладывает порцию яиц. Засыпав все песком, черепаха проползает на два метра вперед и выкапывает еще одну яму, фальшивую. Так она прячет свою кладку от хищников. Если потом лиса расковыряет это фейковое гнездо, она ничего не находит.

Инкубационный период длится два месяца. Пол будущих черепашек зависит от температуры песка. Если мать откладывает яйца ближе к морю, где температура меньше 28, то получатся только самцы. Если больше 29 — то самки. В промежутке — и те и другие.

По статистике, на тысячу яиц приходится только два-три выживших детеныша. Выживших — значит добравшихся до воды, несмотря на опасности в виде чаек, лис и крабов. Что потом с ними будет — неизвестно. Но если детеныш-самка выживает, то, достигнув фертильного возраста (35–50 лет), она приплывет откладывать яйца в то место, где родилась. Это чудо называется натальным возвращением. Я вижу чудо преодоления — еще одну черепаху, которая из последних сил роет уже третью яму, потому что две обвалились.

Я вижу чудо обретения — новорожденного черепашонка, убегающего в воду, — потому что сотрудники заповедника позаботились о его безопасности. И вот в голове окончательно складывается паззл. Мне кажется, я поняла об Омане что-то неуловимо важное, что почти невозможно передать ни словами, ни кадрами рекламного ролика. Что-то сокровенное. Что-то о пути, преодолении, красоте, судьбе и неизменном порядке вещей.

_{Фото: SIME (X6) / LEGION-MEDIA, HEMIS (X6) / LEGION-MEDIA, LAIF (X2) / VOSTOCK PHOTO}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, февраль 2020, частично обновлен в январе 2023}