Дочери дракона: как живется «длинношеим» женщинам народа падаунг из Мьянмы

«Женщину с кольцами на шее невозможно украсть без последствий»

Давным-давно жила в море женщина-дракон. Она очень хотела узнать, как выглядит человек. Как-то раз женщина вышла из вод и спросила у лягушки, где его найти. Та указала на пещеру в лесу. Зайдя в нее и увидев смятую постель и грязную посуду, женщина-дракон приняла обличье прекрасной девушки и начала убираться. К вечеру в пещеру вернулся человек и был поражен порядком и красотой девушки. Они полюбили друг друга и стали жить вместе.

Но однажды мужчина увидел тень возлюбленной и ужаснулся: это была не человеческая тень. Мужчина бросил женщину-дракона, которая уже ждала ребенка. Убитая горем, та ушла из пещеры, отложила два яйца в песке и скрылась в море. Из этих яиц появились люди каян.

С тех пор женщины моего народа носят на шее латунные кольца в память о праматери-драконе. Украшения наших женщин сверкают, как чешуя.

Конечно, это всего лишь легенда. Моя бабушка рассказывала, что женщины каян носили кольца на шее, чтобы мужчины из других племен не воровали их, ведь наши традиции запрещали браки с чужаками. Женщину с кольцами на шее невозможно украсть без последствий — ее блестящие украшения видны издалека. Эти кольца всегда были не только красивой традицией, но и особой приметой, которая обеспечивала безопасность.

На самом деле это не кольца, а спираль из латунной проволоки толщиной в один сантиметр. Нужно обладать большим мастерством и опытом, чтобы накрутить такую спираль на шею девушке, а тем более ребенку. Занимаются этим всегда старые, уважаемые женщины деревни. Проводить ритуал можно только в подходящее время, которое определяет шаман при помощи гадания на куриной кости.

«Поначалу шея болела постоянно»

Мое время пришло, когда мне исполнилось восемь лет. Родители были против того, чтобы я надевала кольца: они хотели, чтобы я пошла учиться в школу. Но я сама решила, что хочу их носить, ведь все мои сестры носили.

Я помню, как сидела много часов у очага в доме столетней старухи Тильды Вин, пока она щипцами сгибала проволоку и закручивала ее кольцами вокруг моей шеи. У старой Тильды была очень длинная шея и огромные дырки для серег в ушах. Она была похожа наполовину на птицу, наполовину на тех духов, истории про которых любила рассказывать. В тот день Тильда намотала мне на шею десять витков спирали из блестящей латуни.

Поначалу шея болела постоянно. Было невозможно спать на бревенчатом полу нашего дома, трудно поворачивать голову, одеваться, есть, иногда казалось, что я задыхаюсь. Через некоторое время свыклась с неудобствами. Я росла, и каждые три года спираль заменяли на другую, постепенно увеличивая количество витков.

Когда мне исполнилось шестнадцать, родители нашли мне 22-летнего мужа. Он уже имел заработок — был лесорубом — и, казалось, мог хорошо заботиться обо мне. К сожалению, жизнь с ним не была легкой. Я родила первого ребенка в семнадцать. Потом второго, третьего… Еды постоянно не хватало, мы голодали. Я пошла работать в поле — выращивать кукурузу, тыкву, чтобы дети хоть что-то ели.

Мне было сорок лет, когда мужа не стало. Война пришла в наши горные поселения. Бирманские солдаты жгли дома, насиловали женщин, убивали мужчин. Я осталась одна с десятью детьми. Многие наши убежали в Таиланд. Да, те самые кольца, которые когда-то защищали от чужаков, во время войны подвергали нас опасности. Невозможно было притвориться, что мы не каяны.

«Чтобы дома была еда, женщины вынуждены носить эти кольца»

Кольца ни на секунду не дают нам забыть, кто мы. Сейчас мне 56 лет, и я ношу на шее семь килограммов латуни. Эти 23 витка спирали уже такая же часть меня, как и сама шея. Они всегда на мне — я сплю с кольцами, ем с кольцами, работаю с кольцами. И дело не только в традиции. Кольца дают мне заработок.

Я содержу сувенирную лавку, где продаю традиционные домотканые шарфы. Туристы приезжают в нашу деревню, чтобы увидеть женщин с длинной шеей, фотографируют нас, а взамен что-то покупают. Мои шесть дочерей тоже носят кольца на шее и продают сувениры. Здесь нет другой работы, мужчины не могут обеспечить свои семьи. Чтобы дома была еда, женщины вынуждены носить эти кольца. Альтернатива — выращивать опиумный мак.

В нашей области многие, у кого есть поля, выращивают мак. Мьянма на втором месте по производству героина после Афганистана, и мы страдаем из-за этого. Многие мужчины — наркоманы. Правительство ничего не делает, лишь время от времени уничтожает маковые поля для вида. А если разорить поле, то семья, которая за счет него живет, лишится пропитания на месяцы. Поэтому зарабатывать деньги на туристах куда надежнее.

Туристы, фотографирующие «женщин-жирафов», как нас называют, не догадываются о том, что такие же спирали, как на шее, у нас принято накручивать на ноги — от колена до лодыжки. А это доставляет еще больше неудобств и страданий, чем кольца на шее. Ноги болят, ходить трудно, и с возрастом становится только хуже. Многие женщины деревни, включая меня, сняли эти спирали с ног, оставив по пять колец чуть ниже колен, — чтобы сохранить традиционный облик.

Туристы часто спрашивают, не сложно ли носить на шее такие тяжелые кольца. Я отвечаю, что уже привыкла. Когда дома голодные дети, разруха и некому помочь, кольца отнюдь не самая тяжелая ноша.

_{Фото: SIME (X2) / LEGION-MEDIA, HEMIS (X6) / LEGION-MEDIA}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2020, частично обновлен в ноябре 2023}