Они все страдают: история юмора в картинках со «Страдающим Средневековьем» | Публикации

«Страдающее Средневековье» — пожалуй, самые известные группы в соцсетях рунета. В паблике «ВКонтакте» больше 400 000 подписчиков. Один из создателей «Страдающего Средневековья», Юрий Сапрыкин, рассказал «Вокруг света», почему все так полюбили непонятные древние картинки.

ГЕРОЙ
Юрий Сапрыкин

Родился в Новомосковске Тульской области в 1994 году. С 2011-го по 2015-й учился на историческом факультете Высшей школы экономики. В 2014 году вместе с Константином Мефтахудиновым, в то время тоже студентом истфака ВШЭ, создал группу «ВКонтакте» «Страдающее Средневековье».

О том, как все началось

Я читала, название группы появилось благодаря фразе вашего преподавателя об изображении мук грешников в аду: «Посмотрите, они все страдают». Чем эти слова так вас зацепили?

Михаил Анатольевич Бойцов — известный медиевист, преподаватель строгий и уважаемый. И мы очень серьезно относились ко всему, что происходило на его курсе по Средневековью. Его семинары дико сложные, почувствовать себя там дураком было максимально просто. А это был момент, когда мы вместе смеялись. И у нас какой-то более свободный диалог завязался, напряженность, существовавшая во время занятий, немножко испарилась, и возникло такое словосочетание, которое впоследствии вылилось в проект «Страдающее Средневековье». У Бахтина (советского исследователя смеховой культуры Средневековья и Ренессанса. — Прим. «Вокруг света» ) один из главных тезисов, что смех — это переход из несвободного состояния в свободное. Возможно, этот момент — как раз такой переход. В который и родилось что-то новое.

А как это новое стало невероятно популярным?

Мы не были особо погружены в медиапространство, просто сидели в комнатах, писали всякие работы и в перерывах делали картинки для группы «ВКонтакте», потому что это нам казалось забавным. Такой способ отвлечься — пошутить над средневековой миниатюрой. Кто-то выходит покурить, кто-то мемы делает. Потом один известный журналист написал о нас в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) : «Кажется, найден лучший паблик в мире». И буквально сразу мы стали главной темой дня, темой недели, нам тут же все начали писать с предложением что-то сделать вместе... Выяснилось, что такой абсурдистский подход, совмещение несовместимого, то есть исторической картинки и какой-то современной шутки, вызывает отклик у аудитории. Вот было у нас 5 тысяч подписчиков в группе — и стало вдруг 50 тысяч за два дня, неожиданно. И о нас написал очень большой ресурс, ADME . Миллионные просмотры, вся Россия читает. Мы тогда боялись, что кто-нибудь напишет, скажет, мол, вы издеваетесь над образами Средневековья. Ну и в комментариях к нашим картинкам один человек написал: «Вы оскорбляете чувства!» Очень был долгий спор.

Что его оскорбило?

Ну просто не понравилось, что высмеиваем средневековые изображения, хотя там все было такое очень спокойное. И в комментариях начался ад, какого у них раньше не происходило. Это была единственная заметка, которую ADME удалили за все время существования. Но, как известно, когда что-то удаляется в интернете, это становится еще популярнее. И мы везде написали — ха-ха, смотрите, статью о нас удалили, об этом рассказали другие ресурсы, и к нам пришло еще больше людей. Стало не 50 тысяч, а 100.

О мемах

Какие у ваших читателей любимые мемы, персонажи?

Публике больше всего нравится персонаж Коля, который пришел проверять свои гениталии. Меня он уже просто достал. Но если всем нравится, классно, это теперь такой наш символ, один из главных персонажей. Какой-то Коля из рукописи стал очень знаменитым. Прошли века, и пришла популярность. А во время чемпионата мира по футболу (2018 года. — Прим. «Вокруг света» ) мы повесили картинку с конем — в момент, когда Игорь Акинфеев отбил пенальти испанцев. Этому коню подписчики взяли и подрисовали еще кучу ног и рук, поставили его на ворота. Очень комично выглядело. И кто-то написал: «Игорь!» Так появился конь по имени Игорь.

А вы сами какие мемы любите?

Мне очень нравится, когда нам присылают или мы делаем сами что-то связанное с повесткой, с какимито актуальными событиями: от футбола до реновации в Москве. Что угодно. Это на другой уровень выходит... Публикуешь картинку, она становится смешным мемом — и ее видит сразу куча людей. Через эти мемы мы же можем показать свою позицию по отношению к происходящему. Мы хотим, чтобы это одновременно было смешно и горько.

Горько?

Горько, чтобы привлечь внимание к актуальной проблеме, переосмыслить ее. Мы сообщаем людям о позиции, которой придерживаемся, и предлагаем: «Давайте обсудим, давайте об этом говорить».

О сходстве со смеховой культурой Средневековья

Самые забавные наши герои, которые смешны сами по себе, без подписи, — это, во-первых, конечно же, зайцы.

Зайцы с рисунков на полях средневековых рукописей — с маргиналий?

Да. С того места серьезной книги, куда средневековый человек смотрел, чтобы отвлечься и развлечься.

Зайцы воюют, зайцы казнят... Сочетание несочетаемого — заяц, который совершенно не заячью работу делает. Получается, средневековые люди над этим смеялись, и сейчас это тоже смешно?

Прекрасно, что это полностью передалось нам. Если средневековый человек попадет из прошлого в современный мир, он здесь вообще ничего не поймет, просто сойдет с ума в первый же день. Но есть смешные вещи, которые нас эмоционально с ним связывают, ну то есть мы вместе с людьми из Средневековья смеемся над этим.

Телепорт такой. В другое сознание.

Да, да, телепорт... Вообще, интересно было бы показать мемы средневековому человеку.

А можно персонажей этих картинок на полях, тех же зайцев или гибридов, назвать средневековыми мемами?

В нашем мире мем — это то, что очень быстро распространяется, то, что можно использовать в разных вариациях и приложимо к разным ситуациям. Сложно переносить наши понятия в Средние века, но в принципе персонаж, который переходит из рукописи в рукопись, выполняя разные действия... Да, вполне похоже на мем.

О различиях

Для средневекового человека (хотя мы его представляем себе очень серьезным) было естественно, когда что-то священное соседствует с тем, что смешно. Например, в часословах XIII века рядом с молитвами и благочестивыми иллюстрациями — обезьяна в короне, которая всякие непотребства вытворяет.

Странное соседство по современным меркам.

Нас сейчас удивляет такое на одной странице, а для человека той эпохи ничего плохого в этом не было: он специально заказывал такие вещи, чтобы и помолиться, и посмеяться. Нормально это воспринималось. В средневековом обществе и в XIII, XIV, XV веках смешное легко соседствовало с религиозным. Это все очень понятно объясняют специалисты в книжке «Страдающее Средневековье», которую издали по нашей инициативе. То, что мы ее задумали, захотели об этом рассказать, связано с событиями в Москве в 2015 году, когда активисты движения «Божья воля» громили выставку в Манеже (погромщики заявляли, что произведения авангардистов оскорбляют чувства верующих. — Прим. «Вокруг света» ).

Один из авторов этой книги, историк-медиевист Михаил Майзульс, сказал о вас: «„Страдающее Средневековье“ отчасти возвращает сакральному тот потенциал визуальной игры, который в Средние века был с ним вполне совместим». А в чем заключается эта визуальная игра?

Мне кажется, что сегодня для нас, как в тех часословах: миниатюра без подписи — это молитва, а текст, который мы наносим, — маргиналии. Что на самом деле нас сближает со средневековым человеком.

Об интересе к Средним векам

В 2010-х довольно резко вырос интерес к Средним векам. Этому поспособствовало «Страдающее Средневековье»?

Могу заявить, что паблик «Страдающее Средневековье» очень сильно повлиял на отношение к этому периоду в России за последние пять лет. Группу стали воспринимать как нечто одновременно близкое, шуточное и немножко интеллектуальное. В идее паблика было заложено, что мы не только развлекательную функцию выполняем, но и популяризаторскую. Мы сделали книжку вместе с исследователями, публикуем какие-то ссылки классные... Нам интересно, чтобы люди чуть глубже погружались, а не просто ржали над картинками. Мы проводили опрос в паблике, когда нам было года три, так на него в общей сложности 10 тысяч ответили, и тысяч семь написали: «Да, я стал интересоваться Средневековьем». У такого интереса есть еще последствия: открывается, например, магистратура в «Вышке» по Средневековью, и туда приходят люди и говорят: «Нам нравится паблик „Страдающее Средневековье“, мы хотим заниматься этим подробнее».

А если бы паблик начинался как серьезный?

Ничего бы не было. Любой развлекательный контент сегодня ближе массовой аудитории. Механика такая: сначала мы публикуем картинки, которые людям нравятся, ради которых они готовы подписаться, чтобы видеть это у себя в ленте, — и смех становится способом привлечения человека, перехода его к контенту более серьезному и познавательному. Книжка «Страдающее Средневековье» вышла, и она стала одной из самых популярных в 2018 году.

Даже допечатывать пришлось, да?

Там вообще смешно, мы напечатали семь тысяч, и на следующий день этих семи тысяч не осталось. Все купили. Мы долго готовились к выпуску, писали в паб лике: «Ребята, очень много картинок было здесь опубликовано, а мы нашли классных авторов, которые разбираются в этом намного лучше нас, которые всю жизнь этому посвятили. Они вам все расскажут, и это будет не занудно...» Вот. И сейчас там 70 тысяч продано — очень много! Издатель писал мне, что им говорят: «Ой, а стали лучше Умберто Эко брать после вашей книжки». Не благодарите.