История «Жука» началась задолго до Второй мировой, еще в 1933 году. Адольф Гитлер, только-только ставший рейхсканцлером Германии, озвучил конструкторам требование: для нации, для каждой «истинно немецкой семьи» нужен надежный и дешевый автомобиль стоимостью не более 1000 рейхсмарок (средняя зарплата рабочего тогда составляла около 200 рейхсмарок).
Заявление вызвало ажиотаж, ведь в те годы мечта обычного немца о личном транспортном средстве была почти недостижимой. Политик пообещал: если автопромышленность страны не сможет выпускать автомобили по указанной им цене, этим займется правительство.
Как майский жук
Требований к машине было не так много: расход топлива не более 8 литров на 100 км, компактность, простота в обслуживании, но чтобы внутри размещались пятеро взрослых и чтобы разгоняться авто могло до 100 км/ч.
Говорят, эскиз набросал сам Гитлер: «Он [автомобиль] должен быть как майский жук. Достаточно только понаблюдать за природой, чтобы понять, как должны выглядеть обтекаемые линии».
В те же годы начали строить и знаменитые автобаны, дороги, опередившие время. Уже тогда они были многополосными, с качественной разделительной полосой, развязками, местами для отдыха. Для нацистов дороги стали мощным инструментом пропаганды. Автобанам посвящали плакаты, открытки, почтовые марки.
К 1938 году конструкторы определились с проектом «народного автомобиля» окончательно. Машина с усиленным несущим плоским днищем вместо рамы — «брюшко» «Жука». Круглый кузов. Оппозитный четырехцилиндровый двигатель воздушного охлаждения, рабочим объемом 985 куб. см. Задний привод.
Конечно, будущее производство оказалось тесно связано с политической пропагандой. Даже сам проект получил условное название KdF-Wagen («Сила через радость» — это нацистский девиз). Денег на производство не хватало, и народный фронт предложил немецким гражданам систему предоплаты.
Любой гражданин Третьего рейха мог еженедельно откладывать на специальный счет 5 марок. Таким образом, менее чем через 4 года он должен был стать счастливым обладателем новенького автомобиля, только-только покинувшего конвейер. Кампания привлекла в Берлинский банк более 335 тысяч клиентов. Впоследствии многие из них долго судились с Volkswagen.
Второе рождение
Вторая мировая война нарушила все планы производителя: к ее началу ни одного гражданского автомобиля выпущено не было, а завод перепрофилировали под нужды военного времени. На нем ремонтировали самолеты и собирали армейские вездеходы. Причем к 1944-му большую часть рабочей силы составляли военнопленные и узники концлагерей. По окончании войны они были освобождены.
После Второй мировой город Вольфсбург, где размещалось производство, оказался под юрисдикцией Великобритании. Британское военное правительство управляло и автомобильным заводом. Майор по имени Иван Хёрст предложил наладить массовый выпуск легковых автомобилей, которых в послевоенной германии остро не хватало.
Поначалу дело не клеилось, ресурсы были истощены. Но уже в 1950-е годы Volkswagen стал символом немецкого экономического чуда. И во многом именно благодаря «Жуку», который в 1960-х годах экспортировали уже более чем в 80 стран мира, не меняя при этом первоначальной конструкции.
Любопытно, что поначалу название «Жук» не было официальным, компания Volkswagen впервые употребила его лишь в конце 1960-х. Но прозвище прижилось, и в каждой стране, куда автомобиль экспортировался, название переводили на родной язык: Beetle на английском языке, Käfer на немецком, Fusca на португальском, Escarabajo на испанском и так далее.
Популярность машины объяснялась экономичностью и надежностью. «Жук» стоил дешево, нормально себя чувствовал на плохих дорогах и выглядел «внеклассовым» продуктом. То есть не роскошью, а просто средством передвижения, столь необходимым в повседневной жизни. Правда, очередь на покупку была гигантской.
Могли приобрести автомобиль даже американские солдаты — после хитрых операций на черном валютном рынке в условиях нестабильной экономики Европы им на это хватало и месячного жалованья. После окончания срока службы солдаты перепродавали «Жука» тем, кто не хотел ждать очереди, либо забирали на родину. Запчастей в Штатах, конечно, было не достать, поэтому машина перевозилась в качестве сувенира и бросалась в поле после первой же поломки: не жалко.
Символ эпохи
Как раз поэтому, как ни странно, «Жука» нежно полюбили хиппи. Они начисто забыли о «гитлеровских» корнях машины. Многие из них были малоимущими бродягами и вряд ли осилили бы покупку и содержание, скажем, подержанного Chevrolet. Но на Beetle их ресурсов хватало: автомобиль был настолько прост в обслуживании, что починить его можно было в чистом поле с помощью подручных средств.
«Жучков» раскрашивали во все цвета радуги, рисовали на них «пацифики», писали «Love», «Peace», «Flower power». Более того, на них активно путешествовали, например, в Непал и другие восточные страны. Там машину нередко продавали, чтобы хватило денег на обратную дорогу (или пускались во все тяжкие, это уж кому как больше нравилось). Именно поэтому в Азии тоже было довольно много добротных перекрашенных «Жуков», которые потом десятилетиями исправно служили в такси и не только.
Что касается американских дилеров, то поначалу они воротили от «Жука» носы. Маленький европейский автомобильчик с механической трансмиссией, и это в США, где ремонтировать их никто не умел.
Тогда автопроизводитель предложил специальные курсы обучения для всех механиков, которые будут обслуживать эту модель в Штатах. Все обязательства по поводу поставки и ремонта автомобилей соблюдались строго. Некоторые мастерские сверкали огромными витринами. Можно было наблюдать, как одетые в фирменную форму рабочие Volkswagen тщательно трудились над автомобилями и возвращали их клиенту не только полностью исправными, но и без единого пятнышка пыли.
Это настолько отличалось от порядков, заведенных у дилеров американских компаний, что германскому производителю в США сопутствовал чисто американский успех. В итоге за автомобиль «Жук», стоивший дешевле, чем «Форд» или «Шевроле», после нескольких лет эксплуатации давали более высокую цену, чем за «Бьюик» того же возраста.
Решающую роль в завоевании заокеанского рынка сыграла блестящая рекламная кампания 1960 года. Многие маркетинговые специалисты и сейчас называют ее «золотым стандартом для рекламного бизнеса». Строгий черно-белый плакат с емким слоганом «Think Small» (см. илл. выше) изменил представление среднего американца о том, каким должен быть автомобиль.
Крошечный «Жук» как бы напрямую обращается к покупателю: «Думаете, я маленький? Да! И это отлично!» Дальше следовало честное и внятное перечисление достоинств компактной немецкой машины: экономия топлива и масла, возможность припарковаться в любом месте и так далее. Это сработало.
Почетная отставка
«Жук» бодро держался на плаву вплоть до 1970-х, когда стало понятно, что заднеприводный автомобиль с двигателем воздушного охлаждения теряет свои позиции на фоне современных моделей. Продажи падали. В 1974 году завод в Вольфсбурге завершил выпуск модели, но производство продолжилось в Мексике, в городе Пуэбла-де-Сарагоса. Там машину выпускали вплоть до 2003 года, опять же, без пересмотра базовой конструкции. В общей сложности за эти десятилетия собрали 21,5 миллион «Жуков».
В конце 1990-х концерн Volkswagen решил вернуть «Жука» на мировой рынок и продемонстрировал общественности Volkswagen New Beetle, созданный на базе Golf 4-го поколения. Получился симпатичный преемник, но от оригинальной модели в нем мало что осталось. Двигатель располагался спереди, автомобиль имел передний привод, да и ретро-дизайн напоминал о старом «Жучке» лишь круглой крышей.
Тем не менее реинкарнация многим понравилась, и ее запустили в производство. Всего в Вольфсбурге и Пуэбле было выпущено около миллиона таких машин. В 2019 году руководство Volkswagen официально объявило, что снимает модель с производства окончательно. Последнего «Жука» проводили аплодисментами и оркестром.
Впрочем, автомобильчик все равно навсегда вписан в историю и культуру, например он не раз появлялся в кино. Стараниями Уолта Диснея самый народный автомобиль был наделен разумом, получил бортовой номер 53, имя Херби, добрейший характер и много ответственных миссий по спасению мира. Ни одна не была провалена! Идея легла в основу шести фильмов и одного сериала, причем, первый — «Влюбленная малютка» — вышел в 1968 году, а последний — «Сумасшедшие гонки» — относительно недавно, в 2005-м. Очень, кстати, милое кино, даже сегодня смотрится с интересом.
«Жук», неоднократно упомянутый в Книге рекордов Гиннесса, вошел в десятку автомобилей, изменивших мир, уютно разместившись между Ford Mustang и Mercedes-Benz S-Class.
Фото: autowp.ru, Getty Images, Wikimedia Commons
Материал опубликован в апреле 2020, частично обновлен в октябре 2022
