Три встречи с Кустурицей: чем удивляет туристов Босния и Герцеговина

Корреспондент «Вокруг света» отправился в Боснию и Герцеговину, чтобы посмотреть на мир глазами режиссера и увидеть жизнь как чудо…

Лебедь, рак и щука

Из разговора в автобусе:

— Мы уже не первый раз за день пересекаем границу. Я совсем запуталась, в какой части страны нахожусь: православной или мусульманской…

— Я сам постоянно путаюсь, хоть и жил здесь несколько лет. Но я знаю одну хитрость, всегда позволяющую быстро сориентироваться! Заходите в магазин и смотрите, какое пиво продается. Если «Нектар», то вы находитесь в сербской части, если Karlovačko — в хорватской. Если же пива нет в продаже, значит, вас занесло к боснякам (сербам, принявшим ислам).

Примечание. На карте это хорошо видно: территория Республики Сербской, как тисками, сжимает с двух сторон мусульманскую часть Боснии и Герцеговины. Цепкие объятия чуть ослабевают на северо-западе страны, где расположилось несколько кантонов, принадлежащих федерации. Хорваты в основном сосредоточились вдоль границы своей исторической родины, заняв примерно треть земель босняков.

Меркантильный интерес

Когда моя коллега узнала, что я еду в Боснию и Герцеговину, она попросила поменять некоторое количество оставшихся у нее после путешествия в страну местных конвертируемых марок на евро. Направляясь в банк, я достал деньги, бросил на них беглый взгляд, а потом, замедляя шаги, рассмотрел внимательнее.

Ощущение, что меня разыграли, вынудило замереть в нерешительности буквально перед дверью финансовой организации… С двух купюр номиналом 50 марок на меня смотрели совершенно разные люди. Почесав в затылке и махнув рукой, я все-таки зашел внутрь и, смущаясь, протянул купюры операционистке.

Вопреки моим ожиданиям, скандала не последовало: девушка спокойно выдала мне причитающиеся по курсу евро. Тогда я аккуратно сам обратил ее внимание на «финансовый» казус. Улыбнувшись, банковская работница пояснила, что в стране выпускаются купюры одного номинала для хождения как в Республике Сербской, так и в Федерации Боснии и Герцеговины с соответствующими боснийскими и сербскими общественными деятелями. На «моих» были изображены сербский поэт-националист Йован Дучич и боснийский поэт-националист Муса Чатич.

Назови меня тихо по имени

Путешествуя по региону, постоянно ощущаешь эхо войны, причем настигает оно подчас неожиданно, из-за угла. Разрушенные бомбардировками здания и изрешеченные пулями и осколками снарядов стены домов будто выпадают из колоды порванной картой.

«Знаешь, какой самый популярный здесь сувенир до сих пор?» — спросил меня наш проводник по Балканам Олег, когда мы проезжали мимо очередного полуразвалившегося здания где-то на подступах к Сараеву. Я пожал плечами. Олег не заставил угадывать: «Гильза! Местные умельцы выгравируют на ней любое имя. Хочешь — твое, хочешь — хорошего друга… Кроме того, из снарядов они делают светильники и даже кофемолки».

О трех головах

На экскурсии по городу Тесличу:

— Уникальность этого места заключается в том, что гражданство и национальность здесь определяются не происхождением, а религией. Если ты православный, значит, ты серб, и неважно, кем были твои родители. Если мусульманин — ты босняк, а если католик — то хорват.

— А вот, например, Кустурица кто? Босняк?

— Мм, родители Эмира Кустурицы — босняки, но в 2005 году режиссер принял православие…

— Значит, серб теперь?

Не расслышав вопроса, экскурсовод продолжает:

— У нас президент избирается одновременно с двумя вице-президентами, и эти трое должны быть представителями трех разных народов. Если президент серб, то его замы — босняк и хорват. То же самое с премьером и его двумя замами.

Эти глаза напротив

«По сербскому обычаю, когда вы чокаетесь, нужно обязательно смотреть в глаза вашему визави», — сообщил мне винодел Мирослав, после того как мы с ним посетили винный погреб монастыря Тврдош Сербской православной церкви.

Мирослав помогает монахам с производством вина. Обитель, расположенная в нескольких километрах от города Требине на юге Республики Сербской, многократно разрушалась в ходе войны, и поиск средств на ее восстановление вынудил монахов заняться виноделием. Разливая по бокалам вранац, не раз удостаивавшийся престижных наград на международных выставках по всему миру, мой чичероне, глядя в глаза, произнес: «Живели!» (на сербском это означает «Ваше здоровье!»).

Мясной день

Рыбный ресторан Toplik, Источно-Сараево:

— Шеф, я не вижу в меню морепродуктов…

— А что вы подразумеваете под морепродуктами?

— Ну устрицы, мидии, прочие креветки, столь популярные в соседней Хорватии.

— Нет, приятель! В Хорватии, может, и популярные, а здесь никто не станет это есть! У нас в основном заказывают мясные блюда.

— А как же рыба? У вас вон целый бассейн с форелью. Что она там делает?

— Рыба плавает.

Примечание. Град Источно-Сараево, или Восточное Сараево, был образован в 1992 году из южных пригородов довоенного Сараева. Во время Боснийской войны здесь располагалось сербское правительство. До 2005 года носил имя Сербское Сараево. Ныне Восточное Сараево — административный, промышленный, торговый, финансовый и культурный центр восточной части Республики Сербской. Видимой границы между Сараевом и Восточным Сараевом нет.

Львиная доля

Путешествуя по Боснии и Герцеговине, я постоянно искал цыганские мотивы из фильма «Время цыган»: характерные лица, колоритные запоминающиеся мелодии, атмосферные лачуги.

В один из дней нашу группу привезли в этномузей «Любачские долины», расположенный в 17 километрах от Баня-Луки. Его хозяин более 20 лет собирает как предметы старины, так и целые строения, в которых раньше жили и трудились местные.

Погуляв по территории и посмотрев, как выглядела кузница, школа, цирюльня, я обратил внимание на большой дом, расположенный через дорогу, напротив музея. Массивный забор украшали каменные львы. «А там кто живет?» — поинтересовался я у собирателя древностей, говорившего по-русски. Он скептически проронил: «Если видишь возле дома львов, значит, в нем живут цыгане».

По волне моей памяти

Во время одного из застолий с живой музыкой и песнопениями, на котором присутствовали важные чиновники от принимающей стороны, я спросил, можно ли заказать исполнение вальса «Дунайские волны», звучащего на протяжении всего фильма Кустурицы «Папа в командировке».

Переводчик транслировал мою просьбу. Хозяева мероприятия почему-то заметно напряглись и осторожно уточнили, когда именно я этого хотел бы. «Ну вот сейчас песня закончится — и можно», — сказал я, выпивая очередную рюмку ракии. На их лицах отобразилось смятение.

Полчаса спустя, когда музыканты исполнили с десяток композиций, я напомнил о своей просьбе. Ко мне подошла целая делегация и выдвинула вперед парламентера из числа самых высокопоставленных. Он-то и сообщил мне, что сейчас уже поздно, но завтра утром для меня будет организован индивидуальный тур по «дунайским волнам» с остановками во всех крупных портах.

То, что Дунай не течет по территории Боснии и Герцеговины, я осознал позднее. Тем не менее, к радости принимающей стороны, недоразумение было тут же исчерпано и забыто, а музыканты наконец исполнили вальс.

Город невест

Разглядывая сувениры в туристической лавке на центральной улице Баня-Луки, среди изображений достопримечательностей в виде местного храма Христа Спасителя, мечети Ферхадия, собора Святого Бонавентуры я заметил магнит со странной картинкой. На ней были изображены семь женских силуэтов и один мужской. «Что это значит?» — поинтересовался я у продавца. Он, подмигнув и расплывшись в беззубой улыбке, ответил: «Это значит, что в Баня-Луке, по статистике, на одного мужчину приходится семь женщин».

Дети войны

Территория крепости Кастел в Баня-Луке, обрамленная со всех сторон древней стеной, утопала в прохладной тени кипарисов. Гул города оседал где-то на подступах к крепостной ограде, поэтому заповедную тишину вокруг нарушали только птицы, щебетавшие в листве.

Людей было мало: кроме нескольких туристов, во внутреннем дворе прогуливалась лишь молодая мамаша с ребенком лет трех. В какой-то момент наши пути пересеклись, мальчик поднял на меня глаза и расплылся в широкой улыбке, я улыбнулся ему в ответ и прошел мимо. В тот же миг будто какая-то заноза вонзилась в сознание, вызвав в нем диссонанс. Я обернулся и, присмотревшись к малышу, понял причину возникшего внутреннего дискомфорта. В руках он держал раскрашенный в яркие цвета игрушечный миноискатель…

_{Фото: LAIF / VOSTOCK PHOTO (X6), GETTY IMAGES (X5), REUTERS}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2020, частично обновлен в июне 2023}