Политехническая школа (École Polytechnique) была основана в 1794 году, называлась Центральной школой общественных работ и готовила инженеров. В 1804 году Наполеон присвоил школе статус военного учебного заведения, даровал ей знамя и девиз «Ради Родины, науки и славы».
В середине XIX века школа получила прозвище «Икс» — то ли за математический уклон, то ли за герб со скрещенными пушечными стволами (после ребрендинга в 2013 году на логотипе появились две скрещенные линии, отсылающие к знаку Х).
1. «Большая униформа» (Grand Uniforme) — так называют парадную одежду студентов Политехнической школы. Нынешняя форма повторяет ту, что была утверждена в 1873 году. Комплект стоит 1300 евро (в 2020-м. — Прим. Vokrugsveta.ru). Пошивом занимается всего одно ателье. На изготовление комплекта формы требуется 20 дней. Шпагу и бикорн студенты не оплачивают.
2. Значок с вышитой золотыми нитками «пылающей гранатой» — подобные значки были у гренадеров Наполеоновской армии.
3. Ремень. На бляхах изображен старый герб школы — доспехи легионера и две скрещенные пушки.
4. Бикорн (двууголка). Шляпа с двумя «рогами» сменила треуголку в 1790-х годах. Бикорн легко складывается, его удобно держать под мышкой. Первокурсникам вручают бикорн во время церемонии посвящения. Шляпу украшает золотой позумент и кокарда — триколор. Официально сине-бело-красный флаг Французской республики был утвержден в 1794 году.
5. Шпагу студенты называют касательной: при правильном положении шпага под определенным углом касается красного лампаса на юбке или брюках. Касательную студенты получают на церемонии посвящения, называемой «вручением шпаг». Эта традиция была прервана в 1968 году, но восстановлена в 1985-м. Студенты, которые не проходят все курсы (например, учащиеся по международным программам), не носят «большую униформу» и шпагу.
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь-июль-август 2020, частично обновлен в сентябре 2023