Жизнь в опале: как австралийские старатели ищут заветные самоцветы в подземном городе Кубер-Педи

В наши дни в Австралии старателем может стать любой, кто заплатит за лицензию примерно 90 местных долларов. «Вокруг света» тоже попытал счастья в мировой столице опалов, городе-прииске Кубер-Педи.

Австралийская пустыня, бесконечно однообразная и дикая… Красная, растрескавшаяся от жары земля, ощетинившаяся колючками низкорослого кустарника. Кажется, что все живое испепелилось, растаяло в дрожащем мареве раскаленного воздуха. Но вот на плоской поверхности возникают аккуратные холмики высотой в человеческий рост. Рядом с каждым — круглая дыра. Такое впечатление, что я очутилась во владениях гигантских кротов.

Австралийский Клондайк

Кубер-Педи — английское искажение словосочетания «купа-пити», которое в переводе с языка аборигенов означает «белый человек в норе». Такое имя дали городку неслучайно: в шахтах-норах здесь не только ищут опалы, но и живут, как в обычных домах. Переоборудованные в «квартиры» шахты щетинятся частоколом вентиляционных труб. Слышен шум насосов, качающих наверх использованную воду.

Первым из европейцев побывал в этих местах в 1858 году шотландец Джон Макдуэл Стюарт, знаменитый исследователь Австралии. А опалы здесь обнаружили полвека спустя. В декабре 1914 года группа золотоискателей под руководством Джеймса Хатчисона отправилась из городка Марри на востоке штата Южная Австралия в экспедицию. Больше двух месяцев продолжались их безуспешные поиски.

Жарким февральским днем старатели разбили лагерь в пустыне и ушли исследовать окрестности, оставив хозяйство на Билли, 14-летнего сына Хатчисона. Подростку не сиделось на месте, и он решил побродить вокруг. Мальчишке повезло: он наткнулся на россыпь «опалов-поплавков», лежащих прямо на земле. Весть о новом Клондайке быстро облетела весь континент, и уже через несколько месяцев здесь начались активные разработки. Первое время местечко называли Опаловым полем гряды Стюарта (Stuart Range Opal Field), а в 1920-м городку решили присвоить имя, которое дали ему аборигены, — Кубер-Педи.

— Жизнь старателя — каждодневная интрига. Сегодня ты нищий, а завтра можешь стать миллионером. И это не призрачная мечта, а реальность, дающая тебе силы снова и снова лезть в нору с инструментом в руках, — говорит Джим. — В 1981 году я вырезал здоровенный блок породы, сплошь покрытый драгоценными опалами. Продав его, я купил технику для добычи, дом и аэроплан. И еще больше зауважал свое дело, ведь именно опалы подарили мне возможность летать. Да и вообще дали мне все, о чем я даже мечтать не смел.

— А не опасно было вот так внезапно разбогатеть? Наверняка находились завистники…

— Всякое тогда случалось на прииске — и грабежи, и убийства. В середине прошлого столетия в ходу был динамит. И его использовали не только для добычи опалов, но и в соседских разборках. Устроить «случайный» обвал в шахте не было проблемой.

Дети подземелья

Сейчас в Кубер-Педи относительно спокойно. По пыльным пустынным улочкам неторопливо курсирует полицейская машина, патруль. Обычный городок, обычная жизнь: можно поселиться в гостинице, поболтать в баре с местными, сходить в магазин за покупками, заглянуть в музей. Есть в Кубер-Педи и больница на 19 коек, и служба спасения, и аптека, и школа-двенадцатилетка, и три церкви. Только, в отличие от привычных нам, все эти заведения подземные.

Вход в большинство из них располагается прямо в холме выкопанной из шахты земли. Внутри холл, который может служить и ресепшен, и просто прихожей — в зависимости от назначения помещения. Из холла лестница или пандус ведут вниз, под землю.

Собираясь остановиться в гостинице под названием Comfort Inn Coober Pedy Experience, я боялась увидеть мрачноватую пещеру, но неожиданно оказалась во дворце: достаточно высокие (не менее 260 см) своды, изысканные красно-белые орнаменты, созданные самой природой. «На стены мы наносим специальный клеевой раствор, предотвращающий осыпание породы. Так что не волнуйтесь, никаких меловых следов на одежде не останется», — успокаивает меня владелица отеля Дебби Кли.

Под вентиляционным отверстием в потолке номера подвешен за ручку зонтик, в который время от времени с тихим шуршанием падают камешки. «Воздух поступает через вентиляционную трубу, снаружи ее отверстие защищено сеткой: так что змеи к вам не заползут!» — улыбается Дебби.

Ванная комната самая обычная, только сильнее шумит вытяжка да гудит насос. В каждом доме есть биотуалет (септический бак), но сейчас проводят и централизованную канализацию. Еще в 1985 году в 23 км от города была построена установка для опреснения грунтовых вод. После многократной фильтрации вода из 60-метровых артезианских скважин по трубам доставляется в Кубер-Педи.

«Выспитесь вы прекрасно: под землей очень тихо и спокойно», — обещает Дебби. Тем не менее в момент пробуждения я испытываю не самые позитивные эмоции. Недаром здесь говорят: если ты не ночевал в Кубер-Педи, ты не знаешь, что такое темнота.

Утром Дебби варит кофе на электрической плитке. Электричество вырабатывается на автономной гибридной станции, использующей солнечную энергию и ветер, а в случае их отсутствия включают дизельный генератор.

Электричество дорогое, поэтому многие в Кубер-Педи предпочитают готовить на сжиженном газе из баллонов. «Пожар — самое плохое, что может здесь произойти, — признает наша хозяйка. — Подземное жилище быстро заполняется дымом. К тому же каждый такой дом — непредсказуемый лабиринт, что сильно затрудняет работу пожарных».

— Как вышло, что жители городка «ушли в подполье»? — спрашиваю Дебби.

— Все просто. В январе в Кубер-Педи жара доходит до 50 °С, а в самый холодный месяц года, июль, температура иногда падает по ночам до 6 °С. В шахтах же в течение всего года комфортные 23 °С. А еще подземелье — надежное убежище от пыльных бурь.

Первый подземный дом, определивший облик Кубер-Педи на целое столетие, был вырыт вручную старателями Фредом Блейкли и Диком О’Нилом в декабре 1915 года. Однако искали они спасения не столько от жары и бурь, сколько от бесчисленных мух. Эти три напасти и сегодня во многом определяют местный быт. Конечно, те, кто может позволить себе постоянно работающий кондиционер, уже владеют обычными наземными домами, но, как правило, новые дома на прииске до сих пор не строят, а роют.

Основная местная порода, песчаник, относительно мягкая, но в то же время стабильная и прочная. Трудно не поддаться искушению вырыть себе одну-другую лишнюю комнатку. К тому же всегда есть надежда получить за труд приятный бонус в виде опаловой жилы. Наверное, Кубер-Педи — единственный уголок на планете, где решение расширить собственную жилплощадь влечет за собой не траты, а возможность финансовой выгоды.

Так случилось, например, с местной знаменитостью Джоном Данстеном.

Девственная радуга

Заботясь о жилплощади для своего семейства, Джон Данстен собственноручно выкопал в общей сложности 21 комнату.

— Жена спрашивает: «Кладовка для продуктов готова?» А я ей: «Завтра займусь, обещаю». Назавтра начал рыть — и наткнулся на россыпь опалов, за которые выручил более 70 тысяч баксов…

Богаче еще на 10 тысяч австралийских долларов Джон стал, найдя опалы при выравнивании полов. А роя для маленькой дочери домик для игр, накопал еще на 9000 долларов.

Добродушный богатырь Джон и его жена Йоко держат ювелирный магазинчик, набитый всякой всячиной. Здесь и копеечные безделушки, и украшения с опалами стоимостью несколько тысяч долларов. Каждый день, вернувшись из шахты, Джон встает за прилавок.

— Наверное, старатели очень богатые люди? Особенно если удачливые? — расспрашиваю Джона.

— Все не так просто. Во-первых, нужно оборудование: в наши дни уже мало кто обходится ручным инструментом. Поскольку аренда техники очень дорога, до 1000 долларов в день, выгоднее купить собственную, как правило подержанную, ведь цены на новую переваливают за миллион! А во-вторых, действительно крупные находки случаются нечасто, раз в несколько лет. На вырученные деньги ты и твоя семья живут в промежутке…

Чтобы показать опалы при естественном освещении, Джон выводит меня наружу. Замираю, пораженная: в ярких солнечных лучах камни словно оживают, вспыхивая всеми цветами спектра.

— Фотографировать нет смысла — картинка этой игры не передаст, — предупреждает Джон.

Знаменитую Virgin Rainbow («Девственную радугу») Данстен нашел вместе с компаньонами Таней Берк и Дейлом Прайсом в 2003 году. Этот опал длиной 6 см и весом 72 карата — один из самых красивых и дорогих на планете (был оценен более чем в миллион австралийских долларов). О находке писала вся мировая пресса.

— Он буквально светится в темноте, — рассказывает Джон. — До «Радуги» я копал 39 лет и никогда прежде не видел ничего подобного!

Джон продал Virgin Rainbow Южно-Австралийскому музею в Аделаиде по цене ниже рыночной и гордится тем, что опал остался в Австралии и теперь его могут увидеть сотни тысяч людей.

Как стать миллионером

Кубер-Педи, конечно, далеко до столицы штата, с ее музеями, да и туристов тут не особо много. Однако музей Old Timers Mine, рассказывающий об истории прииска, приятно удивляет: в бывшей шахте воссозданы подземные жилища опалодобытчиков начала и середины прошлого века, со всеми деталями их нехитрого быта.

Можно проследить, как по мере роста прииска удручающая бедность первых лет уступала место вполне комфортабельным интерьерам. Директор музея Нико Фарантурис с видимым удовольствием посвящает меня в удивительные истории из жизни городка, я же невольно начинаю фантазировать вслух:

— Может, бросить привычную жизнь, переехать сюда, найти суперопал и стать миллионершей?

— Знаете, как в Кубер-Педи быстро стать обладателем миллиона долларов? — хитро улыбается директор. — Приехать сюда с двумя миллионами и перестать копать, когда истратишь первый. Так у нас шутят.

Сам Нико тем не менее тоже потихоньку копает, но только в прохладный сезон, с мая по сентябрь. В остальное время работает в музее и магазине при нем.

— Всего процентов десять старателей зарабатывают нормальные деньги. Половина разоряется, и лишь один из ста находит что-то по-настоящему значительное. Добыча опалов — трудный бизнес.

— Наверняка еще и опасный…

— В наших шахтах неопасно. Порода устойчивая. Если кто и гибнет, так чаще всего туристы: проваливаются в старые «норы», несмотря на предупреждающие знаки. А бывает, старатели по недомыслию «свинью подкладывают»: найдет этакий умник опаловую жилу и маскирует вход в шахту дерном или куском жести, присыпав сверху землей. Наступишь на такую «ловушку» — и тебе крышка… Животных много погибает, особенно кенгуру: не смотрят себе под ноги, когда прыгают.

Австралийские власти подумывают обязать добытчиков закапывать выработанные шахты, но это очень дорого и, как считает Нико, может задушить бизнес, который и так переживает не лучшие времена. Поэтому старатели пытаются подрабатывать на туристах. Один из музеев — Tom’s Working Opal Mine («Действующая опаловая шахта Тома») — создан как раз на выработанном участке действующей шахты. Здесь туристам демонстрируют процесс добычи опалов.

Надев защитные каски, мы с гидом Джейсоном Райтом спускаемся в шахту. LED-фонарик в его руках выхватывает из темноты опаловые жилы.

— Промышленная добыча опалов в Австралии запрещена, и это дает шанс любому, — рассказывает Джейсон. — Но даже индивидуалы сегодня редко копают по старинке, киркой и лопатой. Используют экскаваторы, сверла, тоннелепроходческие машины. А вот геологическая наука в нашем деле бесполезна: опалы никак не дают о себе знать. Чистая лотерея.

— И что, нет никаких секретных признаков, примет?

— Опытному добытчику интуиция иногда подсказывает. Если он слышит, например, что землеройная машина зазвучала как-то иначе, то сразу останавливает оборудование и начинает копать вручную, потихоньку, чтобы не повредить хрупкие минералы.

Танцы с дрелью

Джейсон дает мне в руки перфоратор и разрешает попробовать себя в роли добытчика. Это гораздо труднее, чем я думала: оглушительно громко и пыльно, руки еле удерживают тяжелый инструмент. А ведь в Кубер-Педи есть женщины-старатели! Через минуту я уже сдаюсь, но тут нахожу свой первый опал: осколок белого цвета. К сожалению, ценности он не имеет: это обыкновенный опал, так называемый потч. Их, как правило, выбрасывают. Всего 10–15% найденных опалов цветные.

Однако даже эта маленькая находка рождает искушение купить патент и начать копать всерьез. Несколько лет назад Джейсон Райт так и сделал, а ведь когда-то был — трудно поверить — танцором балета и готовился выступать на сцене Сиднейской оперы. Серьезная травма не дала осуществиться его планам.

Улыбчивый и общительный, Джейсон пошел работать гидом на туристическом автобусе, следующем из Аделаиды к священной горе аборигенов Улуру в центре континента. В Кубер-Педи останавливались на ночевку. Туристы покупали опалы, а Райт по традиции шел в местный бар и болтал за кружкой пива со старателями. В конце концов, те уговорили его попытать удачу. И вот в один из своих отпусков бывший танцор вооружился кайлом и буквально на второй день нашел «карман» опалов общей стоимостью около 20 тысяч долларов. Так и остался в Кубер-Педи. Правда, с тех пор подобных «джекпотов» ему не выпадает.

Пару лет назад Джейсон убедил свою молодую жену-канадку переехать в Кубер-Педи насовсем. Вместе с двумя малышами. Их третий ребенок родился уже здесь.

Джейсон пока не может позволить себе арендовать дорогую технику. Работает он небольшим перфоратором в заброшенных шахтах. Или нанимает кого-нибудь просверлить «стартовый» колодец (стоит это примерно 30 долларов за погонный метр), а оттуда уже потихоньку вгрызается в грунт.

— По сути, все мы тут волки-одиночки, к сожалению. Если найдешь у себя на участке жилу, то лучше помалкивать. Сболтнешь кому — проблем не оберешься. Придется в ночной караул заступать, вход в шахту стеречь. Даже друзьям не говорим. Есть у нас поговорка: «Нашел опал — прощайся с дружбой».

Опаловые динозавры

Глядя на посетителей Outback Bar and Grill, популярного ресторанчика на заправке в центре города, трудно поверить в трения между старателями. Большие шумные компании за длинными столами веселятся от души. А знакомства завязываются мгновенно.

Немолодой оззи, сидящий напротив, советует мне попробовать фирменный салат с ягнятиной. Марк Джексон уже на пенсии, а приехал он в Кубер-Педи в начале 1980-х. У него, 17-летнего беспризорника из Сиднея, даже нормальных ботинок не было. Но в первый же день парню повезло: он нашел осколок породы с опаловым включением и продал его за 280 долларов.

А в 1989 году Марк случайно обнаружил в Кубер-Педи реликтовое поле опализированных окаменелостей — животных и древесных останков, в которых замещающим минералом стал опал. За 22 года Марку удалось найти более 700 подобных экземпляров. Это неудивительно: около 140 миллионов лет назад в центре континента плескалось море. В коллекции Марка есть опализированные раковины моллюсков и даже зубы и кости динозавров.

— Когда вдруг неожиданно находишь то, что миллионы лет назад было живым организмом, тебя охватывает настоящая эйфория, — говорит Марк. — Здесь, в Кубер-Педи, я прожил действительно счастливую жизнь. И деньги тут ни при чем.

Среди находок знаменитого Джона Данстена тоже есть опализированные окаменелости рыб. Из-за этого ему дали прозвище Рыбак. Впрочем, чаще его зовут Крестным Отцом — за полувековой опыт в бизнесе и за то что опекает молодежь. В Кубер-Педи часто используют прозвища вместо фамилий. Обитатели городка не любят повышенного внимания к своей персоне: люди сбегают сюда от надоевших супругов, или запутавшись в долгах, или даже из зон военных действий. А бывает, и от проблем с законом.

По большей части в Кубер-Педи действительно приезжают не за деньгами, а за другой жизнью. Особенно если в той, предыдущей что-то не сложилось и хочется начать с чистого листа. Но в наши дни новые старатели появляются здесь все реже.

***

В 70–80-е годы, на которые пришелся пик опаловой лихорадки, совокупный доход местных добытчиков составлял 40–60 миллионов долларов ежегодно. У каждого хватало денег на безбедное существование. Рестораны и бары работали круглосуточно, жизнь кипела. Сколько зарабатывает Кубер-Педи сегодня, точно никто не знает, но эти цифры гораздо скромнее.

Считается, что прииск истощен. Население стареет, его численность уменьшается: молодежь уезжает в поисках постоянной занятости и более стабильного дохода. А те, кто остаются, могут позволить себе продолжить копать, только если другой член семьи имеет заработок, не связанный с добычей опалов. Это хоть какая-то гарантия того, что семья не будет голодать.

Впрочем, говорят, недавно неподалеку от Кубер-Педи открыли очередное месторождение опалов. А это значит, что приключения продолжаются!

_{Фото: HEMIS (X9), NPL / LEGION-MEDIA, Наташа Брайсон (X2)}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь-июль-август 2020, частично обновлен в феврале 2023}