Памятники ушедшей эпохи: посмотрите на 6 странных монументов, которые можно найти на территории бывшей Югославии

В Социалистической Федеративной Республике Югославии (СФРЮ) действовала государственная программа пропаганды, которая предусматривала строительство монументов разного размера, «спомеников» (от сербо-хорватского spomenik), призванных напомнить жителям страны о событиях Второй мировой войны и создании социалистического государства. Похожая практика существовала во многих странах, включая СССР, но именно в Югославии программа приобрела особый размах.

По оценке исследователей, к 1961 году число «спомеников» уже превышало 14 000, а к моменту распада страны их могло быть более 40 000, хотя полного списка сооружений и четкого плана их возведения, по-видимому, не существовало. Vokrugsveta.ru рассказывает об особенностях «спомеников» и самых примечательных монументах такого рода, которые сохранились до наших дней.

Свой путь

Уникальным свойством югославских военных мемориалов стала их странная форма: абстрактные футуристические объекты, нередко установленные в горах или в поле, совсем не похожи на привычных жителям бывшего СССР неизвестных солдат и скорбящих матерей.

Создатель первой англоязычной интернет-базы «спомеников» Дональд Ньебыл объясняет их внешний вид так: ставить классические памятники Югославия, к началу 1950-х решительно отмежевавшаяся от остального соцлагеря и особенно от СССР и ставшая неким промежуточным звеном между Западом и советским блоком, не могла по идеологическим причинам — не хотела быть похожей на красного гегемона с его однообразным и отставшим от мирового художественного контекста соцреализмом.

Наоборот, югославские власти хотели, чтобы местное искусство развивалось в русле мировых художественных течений, причем это касалось не только памятников военным событиям, но и архитектуры в целом.

С соцреализмом была еще одна проблема: он плохо сочетался с многонациональным и разноконфессиональным составом населения Югославии и сложными взаимоотношениями между его группами, проявившимися как никогда ярко в годы войны. Довольно трудно никого не обидеть, поставив реалистический памятник, скажем, сербским (36,3% населения СФРЮ в 1981 году) крестьянам, которых жестоко убили, например хорваты (19,7% населения в 1981-м) из организации усташей, насчитывавшей около 100 000 членов. Да и партизаны Тито далеко не всегда вели себя корректно по отношению к соотечественникам: война.

В силу этого задача состояла в том, чтобы посредством памятников донести примерно такую мысль: через трагедии и подвиги Второй мировой из разрозненных народов Балкан (усилиями бессменного руководителя Иосипа Броз Тито, конечно) создана единая, устремленная в будущее нация. А дальше в бетонные стелы и металлические паруса, символизирующие все это, каждый может вкладывать свои собственные мысли (правда, их желательно держать при себе).

Хотя многие из тысяч «спомеников» обветшали и разрушились или были намеренно уничтожены в ходе бесчисленных межнациональных конфликтов на территории бывшей СФРЮ, их сохранилось немало. Мы выбрали по одному от каждой страны, имеющейся сегодня в регионе, включая частично признанное Косово, руководствуясь двумя принципами: памятник должен быть крупным и он должен существовать на момент публикации этого материала.

Босния и Герцеговина

Памятник революции на горе Ко́зара

Один из самых монументальных «спомеников» Памятник революции в Национальном парке Козара посвящен, что совершенно логично, крупному сражению на Югославском фронте Второй мировой войны — Битве на Козаре. Сражение состоялось весной 1942 года в Западной Боснии в ходе наступления германских войск, проходившего при поддержке и активном участии усташей, венгров и четников, которым противостояли югославские партизаны и ополченцы. Югославы потерпели поражение, за которым последовала резня, в ней погибло, по разным оценкам, от 30 до 60 тысяч мирных жителей.

Монумент начали возводить в 1971-м и закончили работы через год. Получился канонический мемориальный комплекс, состоящий из трех частей: собственно монумента, амфитеатра и небольшого музея. По такому принципу создавались и другие крупные «споменики», причем амфитеатр и иные элементы, прилегающие к главному монументу — обычно абстрактной скульптуре, монолиту, — предназначались для проведения массовых пропагандистско-воспитательных мероприятий для молодежи, призванных вложить в умы ее представителей идеи рожденной в горниле войны новой наднациональной общности: устремленного в будущее югославского народа.

В годы расцвета СФРЮ мемориал посещало до миллиона человек в год, и это притом что он находится на удалении от населенных пунктов, в гористом национальном парке.

Косово

Памятник партизанам и шахтерам в Косовской-Ми́тровице

Шахты Трепча, расположенные неподалеку от города Косовска-Митровица под горами Копаоник, представляли огромный интерес для Третьего рейха, захватившего эту часть Югославии в апреле 1941-года.

Оттуда немцы получали цинк и до 40% всего необходимого для их промышленности свинца — из последнего, в частности, делали аккумуляторы для подводных лодок. Шахты при этом были фактически превращены в концлагерь, а рабочие стали заключенными. Уже 30 июля 1941 года они подняли восстание, взорвали транспортер, по которому руда подавалась на обрабатывающее предприятие (из-за этого были остановлены работы на всех шахтах), и ушли в горы к партизанам, а те, в свою очередь, стали нападать на предприятия комплекса, нанося им дальнейший ущерб.

19-метровое бетонное сооружение, увековечившее эти события, было построено на холме над Косовской-Митровицей в 1973 году. Вокруг монумента расположены два кенотафа в память о павших шахтерах-бойцах и партизанах. В 1970-е работа Богдана Богдановича получила международное признание: мемориал стал самым посещаемым туристическим объектом в области. Сегодня это узнаваемый символ города.

Северная Македония

«Илинден», или «Македониум», в Кру́шево

Жители региона, известного нам сегодня как бывшая Югославия, восставали не только против немецко-фашистских захватчиков. Так, в Ильин день (2 августа) 1903 года жители нескольких сел и городов Македонии и Одринской Фракии, исторических областей, тогда находившихся под властью Османской империи, подняли восстание против турок и объявили о создании Крушевской Республики (по названию города Крушево).

Совпавшее с церковным праздником восстание назвали Илинденским, а его предводителем стал болгарско-македонский революционер Никола Карев. Продержалось восстание недолго: уже спустя десять дней с республикой расправились турецкие войска, устроившие чистки местного населения: более 200 деревень было сожжено, погибло около 5000 человек, а более 30 000 бежали в Болгарию.

Это событие помнили и помнят в Македонии как один из главных этапов национального самоопределения. Игнорировать его власти СФРЮ не могли и решили увековечить в бетоне. А чтобы памятник не выбивался из общего ряда, память о восстании соединили с памятью о местных партизанах Второй мировой, что не помешало возникновению у него второго названия: «Македониум».

Центральный объект комплекса — павильон с выростами — окружен парком. Там посетитель обнаружит также стену с торчащими из нее 58 пилонами, на которых указаны имена людей, так или иначе способствовавших обретению македонским народом независимости, а также амфитеатр с двумя сотнями бетонных пеньков для сидения. Внутри же павильона вас встретят абстрактные барельефы на темы становления македонской государственности, могила Николы Карева и разноцветные витражи. Памятник открыли в 1974-м после четырех лет строительства — в 71-ю годовщину восстания.

Сербия

Памятник павшим воинам Космайского отряда на горе Ко́смай

Нацистская оккупация Югославии началась в апреле 1941 года, а уже в начале лета по всей стране стали формироваться партизанские отряды и во многих городах назревали восстания. Второго июля в доме на горе Космай, что примерно в 50 км к югу от Белграда, собрались 45 членов Компартии Югославии и договорились сформировать свой партизанский отряд.

Вначале он состоял из примерно сотни бойцов, но к концу года увеличился до 300 человек. В течение войны этому отряду пришлось немало повоевать, а его первый руководитель Коча Попович, бывший художник-сюрреалист, поэт и друг Андре Бретона и Жана Кокто, по окончании войны стал видным политическим деятелем СФРЮ. С подачи ветеранских организаций в конце 1960-х был устроен конкурс на лучший проект памятника партизанам Космайского отряда, в котором победила работа Воина Стоича и Градимира Медаковича.

Хотя монумент, как и парк вокруг него, находится сегодня не в лучшем состоянии, он, тем не менее, является одними из самых известных и посещаемых «спомеников», так как находится относительно недалеко от Белграда. Сюда приезжают не только любители архитектуры — в парке часто проводятся встречи групп по интересам, велопробеги и рейвы.

Словения

Памятник на холме Свободы в Или́рской-Би́стрице

В Словении строили исключительно компактные «споменики», и этот — наиболее известный из всех. Бетонное сооружение скульпторов Янеза Ленасси и Живы Бараги-Мошкон имеет высоту всего 8 метров и установлено над захоронением 284 бойцов IV Югославской армии, которая освободила город Илирска-Бистрица и его окрестности от оккупантов (сначала итальянских, затем немецких) только 7 мая 1945-го. Также монумент призван почтить память югославских партизан, сражавшихся за границей — в основном в Италии.

Монумент возвели в 1965-м по проекту, выигравшему конкурс и обогнавшему 27 других участников. Позже, уже в 1981-м, сразу после смерти Иосипа Броз Тито вокруг сооружения были высажены 88 берез — Тито умер, не дожив нескольких дней до 88-летия.

Хорватия

Каменный цветок в Я́сеноваце

Ни один тоталитарный режим в XX веке не обходился без лагерей смерти. Появились они и в прогерманском марионеточном Независимом государстве Хорватия, существовавшем в основном на территории нынешней Хорватии и Боснии и Герцеговины с апреля 1941 по май 1945 года.

Самым крупным в системе таких лагерей там был Ясеновац, устроенный в 60 километрах от Загреба уже в мае 1941-го и за время своего существования (разрушен в апреле 1945-го) ставший местом гибели, по разным оценкам, от 83 000 до 700 000 человек — в основном сербов, евреев и цыган. Притом Ясеновац входил в целый кластер лагерей, находившихся в этом районе.

В отличие от музеефицированных лагерей смерти в других странах Европы, например Освенцима и Заксенхаузена, в Ясеноваце долгое время не было крупного официального мемориала или музея, а сами постройки были просто разрушены — это чуть ли не единственный случай полного уничтожения крупного лагеря в Европе. Только в 1960-м правительственная комиссия и лично Тито выбрали подходящий проект мемориала — его разработал уже упоминавшийся Богдан Богданович.

Заметим, что остальные предложенные проекты, по воспоминаниям Богдановича, «были решены в советском духе: изображения могил, тела убитых, скорбящие фигуры, безголовые тела и головы без тел». По словам архитектора, если бы он захотел показать ужасы и страдания, это было бы слишком страшное и отталкивающее зрелище, к тому же способное спровоцировать межэтническую напряженность.

Каменный цветок — только центральная часть мемориала — его окружают рукотворные выемки в земле и курганы, отмечающие местоположение построек лагеря, — один из ранних примеров ленд-арта. Дорожка от входа к цветку проложена так же, как были проложены железнодорожные пути, по которым подвозили вагоны с заключенными (музеефицированный состав с паровозом тут тоже имеется) между рукотворными водоемами. А под цветком устроена крипта — небольшое пустое помещение, раскрытое небу. Символизм продолжается: крипта — корни цветка, находящиеся в земле, куда были положены жертвы лагеря.

Черногория

Мемориальный дом в Кола́шине

Крупнейший «споменик» Черногории — пример того, что такого рода сооружения могли строиться не только в чистом поле или на горе и что они совсем не обязательно представляли собой абстрактный монумент. Речь о здании муниципального собрания в городе Колашине, также носящим название Spomen-Dom, то есть «мемориальный дом». Он был призван увековечить память первого собрания Краевого антифашистского вече народного освобождения Черногории и Которского залива, состоявшегося в 1943-м. Вече стало законодательным и исполнительным органом власти Черногории в годы войны.

Строительство комплекса по проекту словенца Марко Мусича длилось четыре года и завершилось торжественным открытием в ноябре 1975-го. Хотя со времени распада Югославии здание с характерными пирамидами на крыше (призванными напомнить традиционные для региона Динарских Альп деревенские дома с высокими треугольными кровлями) опустело и обветшало, оно, тем не менее, признается одним из шедевров не только югославской, но и мировой архитектуры.

_{Материал опубликован в июле 2020, частично обновлен в мае 2024}