Сирокко
Место: Италия
Цитата: «На всех углах плакаты от имени отцов города призывали венецианцев ввиду возможности распространения известных заболеваний гастрической системы, неизбежно вызываемых такой погодой, отказаться от употребления в пищу устриц и раковин, а также не пить воды из каналов. Потом он спросил лавочника, стоявшего в дверях своего заведения среди связок кораллов и ожерелий из поддельных аметистов, что значит этот роковой запах. Тот бросил на него печальный взгляд, но поспешил приободриться. «Предупредительные меры, сударь, — отвечал он, жестикулируя. — Распоряжение полиции, которое нельзя не одобрить. Эта погода угнетает человека, ничего нет вреднее сирокко». (Томас Манн. Смерть в Венеции)
Влажный, горячий юго-восточный ветер, который зарождается в африканских пустынях, а потом напитывается водой, пролетая над Средиземным морем, называют в Италии сирокко. Этот ветер приносит характерную душную жару: днем температура может достигать сорока градусов, а ночью не опускается ниже тридцати. Спать в такую погоду очень трудно, быстро портится пища, а в прошлом еще и начинали особенно характерно благоухать сточные канавы. Так что итальянцы считают сирокко крайне вредным для здоровья.
В Венеции с приходом этого ветра связано впечатляющее явление acqua alta, в буквальном переводе — «высокая вода». Дело в том, что сирокко дует с моря, иногда он бывает настолько сильным, что полностью блокирует морской отлив.
Таким образом, вода не уходит из венецианской лагуны естественным путем, а с каждым приливом ее уровень еще повышается. Именно аква-альта (а вовсе не пророчества Греты Тунберг) стала причиной появления знаменитых фотографий затопленной площади Святого Марка в 2019-м (кстати, в рекордном 1966 году эта площадь вообще была залита водой высотой в человеческий рост).
Венецианцы прекрасно понимают, что с сирокко шутки плохи, и, как только появляется прогноз о юго-восточном ветре, заранее устанавливают на улицах пешеходные мостки в метре от брусчатки. Выглядит довольно сюрреалистично, однако очень функционально!
Санта-Ана, или Дыхание дьявола
Место: Калифорния
Цитата: «Это была одна из тех горячих и сухих Санта-Ан, которые спускаются через горные перевалы, лохматят волосы, играют на нервах и заставляют кожу противно чесаться. В такие ночи каждая пьянка заканчивается дракой. Маленькие, смиренные жены тихонько трогают лезвие разделочного ножа и поглядывают на шею своих супругов. Все что угодно может случиться в такую ночь!» (Рэймонд Чандлер. Красный ветер)
Санта-Ана — это классический адиабатический (то есть нагретый) ветер, который спускается с гор в долины Калифорнии, высушивая всю растительность на своем пути. Об этом климатическом катаклизме знали еще местные индейцы, однако по-настоящему от «инфернального дыхания дьявола» стали страдать белые переселенцы, решившие заниматься садоводством в мягком калифорнийском климате.
Большую часть года все у них шло хорошо, а вот в сентябре фруктовые сады частенько прямо на корню сжигал раскаленный ветер.
О такой напасти, случившейся в долине Санта-Ана в XIX веке, написали национальные газеты, и после этого ветер получил свое название (хотя некоторые калифорнийцы считают, что «санта-ана» произошло от искажения испанского слова satanas — сатана). Помимо пакостей в отношении фермеров Санта-Ана известна как разносчик страшных болезней. Самая неприятная из них называется «калифорнийская лихорадка». Ее причиной являются споры грибка Coccidioides immitis, которые вихрь поднимает с земли в пустыне и приносит на побережье.
Попадая в легкие человека, грибок вызывает кашель, зуд по всему телу и общее ощущение слабости, поднимается температура. Иногда это состояние становится хроническим, и человек чахнет на глазах. В XX веке злодейка Санта-Ана отличилась еще и тем, что стала причиной самых страшных пожаров в истории США.
Большинство из разрушительных огненных катастроф последних лет в Калифорнии случились из-за непогашенного костра, который раздула сильная и горячая Санта-Ана, превратив его в неукротимую стену огня.
Зефир
Место: Средиземноморье
Цитата:
Ночной зефир
Струит эфир…
А.С. Пушкин
Самый приятный погодный феномен в нашей коллекции — это легкий, теплый западный средиземноморский ветер, который древние греки считали юным богом* (впрочем, кого только они таковым не считали), а современные метеорологи называют верным предвестником весны.
В славянской мифологии, кстати, был совершенно аналогичный бог весеннего теплого ветра — Догода. У молодежи в его честь существовала любопытная весенняя игра: парню завязывали глаза, а девушки по очереди напевали ему на ухо песенку. Если «Догода» правильно называл имя исполнительницы, викторина завершалась поцелуем.
Зефир приносит хорошую, ясную погоду. Горизонт становится настолько чистым, что из Испании при этом ветре видно Африку через Гибралтарский пролив. По всему Средиземноморью зацветают всевозможные растения (кстати, в греческой мифологии Зефир также считается мужем богини цветов Флоры).
В общем, сплошные серенады, Гвадалквивир и томленье духа, как и описано Александром Сергеевичем. Ничего удивительного, что скульпторы частенько изображают этот ветер в виде субтильного юноши с крыльями бабочки, а кондитеры — в виде воздушного лакомства в форме помета единорога.
Самум
Место: Сахара, пустыни Арабского полуострова
Цитата: «Задыхались и люди, и животные. Не хватало самого воздуха, который словно поднялся кверху и улетел вместе с красноватой, бурой мглой, уже совершенно покрывшей горизонт. Сердце страшно стучало, голова болела немилосердно, рот и глотка высохли, и мне казалось, что еще час — и смерть удушения песком неизбежна». (А.В. Елисеев. Путевые записки)
В арабских странах самумом называют ветер, который приходит из пустыни, принося с собой песчаные бури. Его направление может меняться, однако главная характеристика — обжигающая температура и облако красной пыли — остается неизменной.
На арабском «самум» означает «ядовитый». Во-первых, пыль забивает дыхательные пути попавшего в самум человека, так что сам воздух кажется отравленным.
А во-вторых, впереди облака пыли передвигается область низкого давления. Бывало, что неискушенные путешественники, столкнувшись с самумом в пустыне, теряли сознание, как будто вдохнув ядовитый газ, и их заносило песком.
Бедуины, завидя на горизонте пыльную бурю, ложатся на землю, загородившись верблюдами (они также стараются вжаться в песок) и накрывают голову тканью. Еще одно свойство самума — его сухой, невыносимый жар. Согласно некоторым измерениям, температура этого ветра может достигать +54, что всего на 2 градуса ниже абсолютного температурного рекорда Земли.
Наконец, представьте, что вся эта душегубка со встроенным аэрогрилем может длиться несколько часов, а иногда и целые сутки, накрывая не только караваны в пустыне, но и целые города, — и вы поймете арабскую любовь к кондиционерам.
Говорят, в старину в арабских странах преступления, совершенные во время самума, разбирали с особым снисхождением к преступнику. Этот ветер был известен как «стихия, возбуждающая жар и гнев, которой человек не в силах противостоять».
Кстати, египетский вариант самума, хамсин, особенно знаменитый своей продолжительностью, может длиться аж полтора месяца (его название означает «пятьдесят дней»). Любопытно, что именно из хамсина, после того как он пролетит над Средиземным морем, рождается горячий и влажный сирокко, который иногда выпадает в Италии «кровавым дождем», наполненным той самой красной пылью Сахары.
Норд-ост
Место: Новороссийск
Цитата: «Бора*, иначе норд-ост, — это яростный таинственный ветер, который рождается где-то в плешивых, облезших горах около Новороссийска, сваливается в круглую бухту и разводит страшное волнение по всему Черному морю. Сила его так велика, что он опрокидывает с рельсов груженые товарные вагоны, валит телеграфные столбы, разрушает только что сложенные кирпичные стены, бросает на землю людей, идущих в одиночку. В середине прошлого столетия несколько военных судов, застигнутых норд-остом, отстаивались против него в Новороссийской бухте: они развели полные пары и шли навстречу ветру усиленным ходом, не подаваясь ни на вершок вперед, забросили против ветра двойные якоря, и тем не менее их сорвало с якорей, потащило внутрь бухты и выбросило, как щепки, на прибрежные камни». (А. Куприн. Листригоны)
Кстати, «бора» происходит от того же корня — Βορέας, что и греческий Борей, бог северного ветра. Говорят, тот еще был затейник. Любил, например, развлекаться с кобылами, от какового союза рождались самые быстрые на свете кони. Из-за этого античные авторы, даже такие уважаемые, как Плиний Cтарший, были абсолютно уверены, что кобылицы способны к непорочному зачатию — стоит только поставить их задом к северному ветру.
Местный очень суровый северо-восточный катабатический (исходящий) зимний ветер называют в Новороссийске норд-остом. Он зарождается по общему принципу нисходящих ветров: холодный воздух стремительно скатывается с гор вниз к морю, снося все, что плохо лежит или нагло торчит на его пути.
Местные уже знают, что норд-осту обычно предшествует появление вокруг горных вершин клочьев облаков, которые называют «бородой». Поэтому наблюдение за «бородатостью» гор — это неизменный утренний ритуал жителей Новороссийска в период ноября по март. Достигая моря, норд-ост вызывает сильный шторм, волны затапливают прибрежные районы, покрывая все вокруг ледяной коркой.
В целом это ветер огромной силы, его порывы могут достигать 60 м/с (при этом уже при 30 м/с сносит с домов крыши). В старину извозчики во время норд-оста наполняли пустые телеги камнями, иначе бы их просто уносило с дороги.
Чинук, или Пожиратель снега
Место: Канада
Цитата: «Давным-давно у теплого синего моря жила-была девушка по имени Чинук-Ветер. Однажды ее сосватал юноша Чинук-Ледник и увез далеко от моря в свою холодную страну. Быстро заскучала Ветер в ледяном плену и послала письмо, в котором просила своих родных приехать навестить ее. Они обернулись снежинками, прилетели к Леднику и устроили с ним ссору. Силен был Ледник, но родных у Ветра было так много, что они одолели чужеземца и увели его жену обратно домой, в тепло». (Легенда канадских индейцев лилуэтов)
В общем-то канадские индейцы весьма затейливо и с экивоками объяснили суть необычного природного явления, которое в Канаде называют чинук, а в Европе — фён. Ветер чинук — это невероятно сухой и теплый воздушный поток, который приходит иногда зимой со стороны западного океана из-за Скалистых гор в провинцию Альберта в Центральной Канаде.
В целом зимы в Альберте суровые. Морозы могут достигать –40 градусов, в феврале температура, как правило, балансирует в районе –20. Чинук знаменит тем, что может почти мгновенно, за один день, поднять температуру до нуля, а то и до +10 градусов. При этом своим теплым сухим дыханием он буквально слизывает сугробы и лед на озерах: в день уходит до 30 см снега!
Впрочем, едва стихает чинук, снег выпадает заново и холода возвращаются. Приходу этого удивительного теплого ветра часто предшествует сильная метель. А в день, когда он начинает дуть с гор, на горизонте в небе образуется сюрреалистическая облачная «арка», которая на рассвете и закате переливается всеми оттенками радуги. Это шлейф дождя, который чинук скидывает по ту сторону гор, так как напитанные влагой облака не могут перевалить через хребет.
В Европе похожий аномально теплый ветер иногда приходит из-за гор в середине зимы в Германии, Швейцарии, Франции. В этих странах его называют «фён». И да, название прибора для сушки волос происходит именно от этого слова!
Мистраль
Место: Прованс
Цитата: «Вы еще не нюхали мистраля? Бог мой, вот увидите. Мистраль, словно бич, обрушивается на город и не стихает двести дней в году. Если вы пытаетесь пройти по улице, мистраль швыряет вас, прижимая к стенам домов. Если вы в открытом поле, он валит вас с ног и вдавливает в землю. Он переворачивает вам все кишки, — вам уже кажется, что вот-вот всему конец, крышка. Я видел, как этот дьявольский ветер вырывает оконные рамы, выворачивает с корнями деревья, рушит изгороди, хлещет людей и животных так, что, того и гляди, разорвет их в клочья». (Ирвинг Стоун. Жажда жизни)
Этот сильный и холодный северо-западный ветер, коварный похититель шарфиков и гроза уличных кафе в Провансе. Сильнее всего (до 50 м/с) он дует в конце зимы и начале весны. В Провансе с мистралем имеют дело с доисторических времен (раскопки обнаружили древние хижины, в которых вход всегда обращен на юг, в противоположную сторону от этого ветра, а с северо-западной стороны у очага выстроена ветрозащитная стенка).
Так что местные жители давно привыкли крепко завязывать шарфики. Они ничуть не жалуются и даже любят мистраль, называя его «проказником». Зимой в его честь в Марселе, например, проводят фестиваль воздушных змеев. Именно мистралю Прованс обязан своей удивительно солнечной для Франции погодой. Влажные клубящиеся тучи медленно наползают на страну с северо-запада, из Атлантики, на юго-востоке они стремительно разгоняются и улетают прочь со свистом.
Когда дует сухой и сильный мистраль, небо над Провансом становится удивительно глубокого голубого цвета, можно увидеть горные гряды за 150 километров. А еще мистраль называют mange-fange — «пожиратель грязи». В старину он прекрасно подсушивал сточные канавы и очищал воздух от угольного смога, так что его считали чрезвычайно полезным для здоровья.
Ветербург
Три самых ветреных города нашей планеты во всем их бушующем великолепии!
Первое место принадлежит Веллингтону, столице Новой Зеландии. Именно здесь наблюдается самая высокая средняя годовая скорость ветра. Этот населенный пункт расположен в проливе Кука, через который как раз и свистят знаменитые западные ветра «ревущих сороковых» широт. Дело в том, что в Южном полушарии ветра почти не встречают преград в виде материков и разгоняются до неимоверных скоростей. В частности, в Веллингтоне примерно 170 дней в году скорость ветра достигает 16 м/с (для сравнения: при 18 м/с ветер начинает ломать стволы деревьев). В общем, с фрисби на пляжах Веллингтона лучше не появляться. Зато этот город является главной Меккой кайтсерферов!
На втором месте в рейтинге ветреных городов находится поселение Рио-Гальегос на юге Аргентины. Оно защищено массой континента с тыла, и поэтому обычная скорость ветра тут составляет всего каких-то 13 м/с (при такой скорости ветер гудит в проводах). В целом город знаменит своей удивительно отвратной погодой. В июле, который является местной зимой, средняя температура здесь составляет +2 градуса, а в январе, в разгар лета, — +13, но может опуститься и до нуля. Все сопровождается сильным промозглым ветром, естественно.
Наконец, третье утешительное место в нашем рейтинге занял городок Бридж-Крик в американском штате Оклахома (как раз неподалеку от Канзаса, откуда в Волшебную страну ветром уносило девочку Элли). Большую часть года Бридж-Крик представляет собой вполне тихое местечко, однако с марта по июнь он оказывается в самом центре знаменитой американской «аллеи торнадо». Именно тут в мае 1999 года была зафиксирована самая большая скорость ветра на нашей планете — 142 м/с!
Фото: Getty Images, Shutterstock, Asar Studios / Alamy / Legion Media
Использованы материалы:
Материал впервые опубликован в июле 2020, частично обновлен в июне 2022
