Школа диктатуры: отрывок из книги «Великий Преемник» Анны Файфилд

Файфилд собрала всю информацию о Ким Чен Ыне, какую только можно было найти, а также провела сотни часов интервью как с теми, кто лично общался с Любимым и Уважаемым Товарищем Ким Чен Ыном, так и с теми, кто бежал от режима или был им обласкан, чтобы создать максимально достоверный портрет самого загадочного лидера самого закрытого государства в мире. «Вокруг света» публикует отрывок из книги.

Школа диктатуры

Я выражаю твердую готовность учиться усерднее, чтобы стать верным солдатом и снять бремя с плеч Генерала, который так заботится о боеготовности нашей армии.
Ким Чен Ын в 2006 г., из «Истории о жизни Ким Чен Ына»

Дома Ким Чен Ын готовился вслед за старшим братом поступать в Военный университет имени Ким Ир Сена, северокорейский аналог Уэст-Пойнта. Идея отправить братьев в военную академию принадлежала их матери — так она хотела повысить для мальчиков шансы на наследование власти.

Расчет Ко Ён Хи был очевиден. На одном из немногих фото Ко с сыном, которого она звала Царем Утренней Звезды, мальчик занят раскраской, а мать склоняется над ним. Ким Чен Ыну лет шесть, и он одет в генеральский мундир с четырьмя звездами на погонах.

В университет, носящий имя его деда, Ким Чен Ын поступил в 2002 году и там принялся изучать военное управление по системе чучхе — доктрине о том, что Северная Корея может своими силами защититься от любой агрессии. Это был идеологически важный предмет, хотя никаких оснований в реальности такая доктрина не имела. Устойчивость КНДР целиком зависела от Китая.

Тот год оказался поворотным и для будущего наследника, и для режима.

Во-первых, он открыл новую главу в отношениях КНДР и США — они ухудшились. В начале 2002 года президент Джордж Буш назвал Северную Корею частью «оси зла». Он заявил, что наряду с Ираном и Ираком она «вооружается, угрожая миру на планете». «Все страны должны знать, — объявил Буш, — что Америка примет все необходимые меры для безопасности своего народа».

Через пару недель после этого выступления Ким Чен Ир официально отпраздновал 60-летие. День рождения вождя всегда отмечался в Северной Корее с большой помпой, но этот был важнее, чем любой другой. В корейской культуре 60-летие — сакральная веха в жизни человека: это завершение 60-летнего цикла китайского зодиака, которого придерживаются во многих восточноазиатских странах.

В этом же году в Москве умерла бывшая спутница вождя, мать Ким Чен Нама. Очевидно, что в дни между ее уходом и своим 60-летием Ким Чен Ир задумывался о том, что будет после его смерти. По некоторым признакам стало ясно, что подготовка преемника начинается.

Прежде всего появилась новая «мать народа»: раньше пропаганда именовала так только мать Ким Чен Ира. Народная армия издала 16-страничную брошюру под названием «Наша почтенная мать, которая предана нашему любимому Верховному Главнокомандующему, — преданнее всех преданных солдат». В радиоэфире скоро зазвучали и песни о «Нашей почтенной матери».

Имени Ко Ён Хи пропаганда не называла, но государственные люди умеют читать между строк, и все понимали, о ком речь. Она удостоилась чести стать новой матерью народа — признак того, что один из ее сыновей — первый претендент на наследство вождя.

Так что работа по выдвижению кого-то из ее сыновей шла полным ходом еще до злополучной поездки Ким Чен Нама в токийский Диснейленд, хотя Ко, разумеется, использовала его позорную промашку с выгодой для своих детей.

Ко Ён Хи знала, что хлопотать о сыновьях ей осталось недолго.

Рак скоро отнимет ее у них.

Ким Чен Ын тем временем, если верить государственным медиа, увлеченно овладевал науками в военной академии. Газеты писали, что молодой человек настолько одарен в военной стратегии, что сам учит преподавателей вместо того, чтобы учиться у них.

В 2004 году Ким Чен Ын, которому исполнилось 20, студент, прошедший лишь часть учебного курса, в два часа ночи «давал инструкции» высшему генералитету, возмущенно отметая их осторожные советы пойти отдохнуть. Время — важная деталь. Ночные бдения за работой — часть легенды о Ким Ир Сене, и эта деталь должна была четко сигнализировать, что Чен Ын — его естественный преемник.

Вместо того чтобы пойти спать, гласит далее каноническая биография, Ким Чен Ын взял карандаш, нарисовал вулкан Пэктусан и ниже написал: «Священная гора Революции». И распорядился, чтобы рисунок поместили на обложку учебника по военному искусству, посвященного «революционной войне против японского империализма», — такую версию событий предлагают имиджмейкеры вождя. Возможно, какая-то крупица правды здесь есть, но, вероятнее всего, речь идет об одном из тех событий, важность которых непомерно раздута государственными пропагандистами. Генералы в тот вечер, согласно тексту биографии, «исполнились глубокого волнения, поняв, что в жилах Генерала Ким Чен Ына течет самая чистая кровь священного Пэктусана».

Чистота крови — понятие, важность которого для корейской культуры трудно переоценить. Объявляя себя потомками «пэктусанской крови», семейство Ким эксплуатирует тысячелетнюю культурную доминанту чистоты, дистиллированной в трех поколениях диктаторов. Пэктусанская родословная в Северной Корее — то же, что происхождение от первых поселенцев в США, только с поправкой на тоталитарную чрезмерность.

В мае 2004 года мать Ким Чен Ына умерла от рака в парижской клинике. Ее тело доставили в Пхеньян для тайного прощания и погребения.

Публично же продолжалось ее прославление как «матери народа». Это могло сулить корону любому из ее сыновей — и Ким Чен Ыну, и Ким Чен Чхолю. И действительно, несмотря на то что Ына выбрали в преемники еще восьмилеткой, Ким Чен Ир оставлял и другую возможность, готовя к высшему посту обоих сыновей.

Ким Чен Ын еще учился в университете, когда Ким Чен Чхоль поступил в Административно-организационный отдел Центрального Комитета Трудовой партии Кореи, вероятно, самое влиятельное ведомство в государственном аппарате КНДР. Оно контролирует Трудовую партию, правительство и Государственный комитет обороны. Именно здесь начинал в 1964 году свою политическую карьеру Ким Чен Ир. Однако в начале 2006-го в южнокорейской прессе стали появляться домыслы, что Ким Чен Чхоль, видимо, не оказался подходящим кандидатом на роль вождя. Доказательством того, что у старшего сына Ким Чен Ира не осталось шансов — если шансы и были когда-нибудь, — могло служить его открытое появление в Германии на концертах своего кумира, гитариста Эрика Клэптона, совершавшего турне по четырем городам. Ким Чен Чхоль с малых лет учился играть, и дома в Пхеньяне у него были электрогитара и усилитель. Японские телерепортеры засняли его во Франкфурте, Берлине, Лейпциге и Штутгарте, окруженного телохранителями и в компании неизвестной женщины приблизительно его лет. На концертах Ким Чен Чхоль был одет в футболку, иногда в кожаную куртку, и его круглое лицо украшали длинные обвислые бакенбарды. И внимание прессы его, казалось, ничуть не возбуждало.

Впрочем, в Северной Корее ничего этого не знали. Большинству граждан страны невдомек, что у вождя есть сын, не говоря уже о том, что этот сын знает аккорды песни «Сегодня ты чудо как хороша».

Тем временем 22-летний Ким Чен Ын получил университетский диплом — разумеется, с отличием. Церемония вручения прошла 24 декабря 2006, в важный для Северной Кореи день. Отмечалась 15-я годовщина назначения Ким Чен Ира на пост Верховного Главнокомандующего Корейской народной армии. И 89-летие его матери. Северокорейский режим не пренебрегает никакими поводами для торжеств, укрепляющих вождистский культ.

Дипломная работа Ким Чен Ына носила название «Компьютерное моделирование для уточнения тактических карт с помощью глобальной навигационной системы (GPS) ». Считается, что Ким Чен Ир одобрил этот технический трактат, заметив, что он отражает «великие стратегические теории», созданные его отцом Ким Ир Сеном.

Была или нет такая работа в действительности, а Ким Чен Ыну вручили значок и диплом, в котором было указано, что он — лучший студент этого элитного университета. Ким Чен Ын на церемонии не упустил случая вознести хвалу гению отца. «В университете, изучая выведенные Верховным Главнокомандующим принципы военного дела по чучхе и его военное искусство, я отчетливо увидел, что наш Генерал воистину гений военной мысли», — сказал в тот день Ким Чен Ын на встрече с высшим командованием Корейской народной армии. Он заявил, что его отец сформулировал выдающиеся идеи в области военной науки, и поклялся, хотя тогда еще не был объявлен преемником вождя, «быть верным солдатом и снять бремя с плеч Генерала, который так заботится о боеготовности нашей армии».

Так во всяком случае, описана эта встреча в брошюрке «Истории из жизни Ким Чен Ына», изданной в КНДР в 2017 году, чтобы удовлетворить, как сказано в ее предисловии, предполагаемый огромный интерес к личности третьего Кима во всем мире. В этой книжице также сказано, что в некие десять дней о Ким Чен Ыне вышло 67,4 млн публикаций на английском языке, то есть по 230 тыс. в час. «Ни один другой политик за всю историю медиа не привлекал такого пристального внимания всего мира».

Приведенные цифры выглядят как типичная чучхейская гиперболизация, и авторы брошюры забыли упомянуть, что это внимание вызвано не восхищением, а безответственными угрозами и варварским поведением северокорейского вождя.

***

После инсульта, настигшего Ким Чен Ира летом 2008 года, с подготовкой преемника пришлось торопиться. Вождь был в коме, «очень болен», и лечить его пригласили французского невролога Франсуа-Ксавье Ру. Первый раз северокорейские аппаратчики позвонили Ру, главному нейрохирургу парижской больницы Святой Анны, в 1993-м после того, как Дорогой Вождь на конной прогулке упал и ударился головой: они просили консультации. Ру не знал, почему выбрали именно его. В 2008 году ему вновь позвонили из Северной Кореи, и он с группой врачей вылетел в Пхеньян — в строгой тайне лечить загадочного пациента. Пациентом оказался сам Ким Чен Ир, которого врачи нашли «на грани жизни и смерти». Стало ясно, почему позвали специалиста-иностранца: никто из местных докторов не хотел ничего решать в отношении Дорогого Вождя, и уж точно не тогда, когда от этих решений зависит его жизнь. Понадобился специалист, «не вовлеченный эмоционально». В больнице у постели вождя находился его младший сын Ким Чен Ын. Но, по словам Ру, было «крайне непросто» понять, что это за человек, потому что Чен Ын «ни с кем из медиков не разговаривал». Потом французский врач прилетал еще, в сентябре и октябре, понаблюдать, как идет процесс выздоровления. Сохранялся немалый риск нового инсульта, пояснил мне Ру. Время работало не на Ким Чен Ира. Меньше чем через пять месяцев он официально известил высшее руководство армии и государства, что назначает Ким Чен Ына своим преемником. Он не стал утруждаться балаганом вроде того, что в 1980 году устроил его отец: созывать съезд Трудовой партии и делать вид, будто верховные функционеры могут как-то повлиять на решение. Он просто объявил, кто его сменит.

Сначала, 8 января 2009, в день 250-летия Ким Чен Ына, вождь сообщил о своем решении руководству Трудовой партии.

Далее информация двинулась в низовые структуры: оповестили аппаратчиков помельче, одним из которых был Тхэ Ён Хо. Тхэ работал в Европейском отделе Министерства иностранных дел в огромном здании на площади Ким Ир Сена, в самом центре Пхеньяна, вернувшись несколькими месяцами ранее из командировки в Лондон. В его ячейке Трудовой партии Кореи (коммунистической организации, посредством которой Кимы больше 70 лет удерживают страну в руках) объявили собрание. Там сообщили, что Ким Чен Ир выбрал в преемники своего сына, Товарища Генерала. После этого им сказали, что так обеспечивается непрерывность революционного процесса, и эту мысль подчеркивали снова и снова, до конца собрания, которое запомнилось Тхэ как довольно вялое.

«В этом решении никто и не сомневался, — рассказал мне Тхэ спустя несколько лет в Сеуле. — В Северной Корее нам с малых лет долбят, что революция будет продолжаться в следующих поколениях».

До того момента даже относительно высокопоставленные чиновники вроде Тхэ не знали о семье вождя практически ничего. Бывая за границей, в Европе, Тхэ узнал, что дети Ким Чен Ира учатся в Швейцарии, но сколько этих детей и как их зовут, ему было неизвестно.

Простой же народ извещали медленно и не впрямую, едва ли не на подсознательном уровне, особенно обитателей «враждебных» северных областей, где самая тяжелая жизнь и нет доверия к режиму.

Началось все в 2009 году с «Шагов», песни, которую повар-японец слышал в стенах монаршего дворца более чем за десять лет до этого. Теперь же и простые корейцы стали узнавать бодрую мелодию в духе советских маршей и припев «Трам-пам-пам, ух, шаги».

«Вообще-то было забавно петь ее хором», — рассказала мне Мина, молодая мать из северного пограничного города Хверён, с которой я встретилась возле ее нового дома на окраине Сеула. Песню о третьем поколении революции ей пришлось разучивать в соседском патруле, гражданской дружине в системе полицейского надзора в КНДР. «Шаги» зазвучали по радио и по телевизору, их пели в соседских патрулях и на собраниях партийных ячеек. Текст печатали в солдатских блокнотах. Граждане, отправленные зарабатывать валюту для режима за границу, тоже знакомились с этой песней на еженедельных политзанятиях. «Нам велели выучить ее и всё рассказывали, какой великий Товарищ Вождь, — поделился со мной другой бывший хверёнец, которого я назову „господин Кан“. Пока не вырвался из тисков Ким Чен Ына, он зарабатывал наркоторговлей. — Мы знали, что он будет править после Ким Чен Ира, но ничего не знали о нем самом. Мы не имели представления, как он выглядит, не знали, сколько ему лет. Знали только, насколько он велик».

На юге тоже поняли значение этой песни. Некий аналитик из разведки, сидя в служебном кабинете в пригороде Сеула, мониторил эфир государственного северокорейского телеканала, Центрального телевидения. Там показывали Ким Чен Ира на каком-то загородном концерте, окруженного, как всегда, ближайшими помощниками, среди которых были его сестра со своим влиятельным мужем и шеф пропагандистского ведомства. В какой-то момент перед сценой появилось слово «Шаги», и хор запел эту песню. И тут аналитика осенило: вопрос о преемнике вождя решен. О Ким Чен Ыне южнокорейская разведка не знала почти ничего. В 2009 году сведения о нем были столь скудны, что разведчики даже имя его писали неправильно и могли лишь догадываться о том, сколько ему лет. «Все, что касается его, окутано тайной, — писала в те дни южнокорейская газета, — будь это внешность, дата рождения или род занятий».

ЦРУ, прослышав о назначении Ким Чен Ына, принялось обдумывать способы влияния на него. Зная, что оба юных Кима — большие поклонники Эрика Клэптона, агенты обратились к артисту с предложением сыграть концерт в Северной Корее. Клэптона убедить удалось, но дальше этого дело не двинулось. Еще разведчики обсуждали вариант с посредничеством какого-нибудь бывшего игрока «Чикаго буллз». Выбрали для этой миссии Денниса Родмана. Но и этот план не удался — во всяком случае не удался ЦРУ.

В самой Северной Корее проблемой мог стать возраст Ким Чен Ына. Общественные и политические отношения в обеих Кореях до сих пор замешены на конфуцианстве, где предполагается жесткая иерархия, в которой возраст приравнивается к авторитету. Ким Чен Ыну было всего 25 — для политической системы, где важные посты еще занимали 80-летние соратники его деда, — просто младенец.

Более того, о нем не существовало заранее подготовленного мифа. Ким Ир Сена режим превратил в легенду, раздув его военные подвиги, изобразив командиром партизанской армии, победителем японских захватчиков. Для Ким Чен Ира придумали легенду о яркой звезде и двойной радуге над Пэктусаном.

Ким Ир Сен четверть века потратил на укрепление своей власти, официально объявив себя абсолютным диктатором лишь в 1972 году, когда в стране приняли новую конституцию, предусматривающую фигуру «Верховного Вождя». Следующие 20 лет он мостил дорогу к этому титулу для сына.

В 1970-х гг. Ким Чен Ира стали продвигать по ступеням партийной иерархии, а с 1974-го он стал первым кандидатом на роль преемника Ким Ир Сена. Официально миру объявили, что этот человек унаследует государственную власть в КНДР, в 1980 году на VI съезде Трудовой партии Кореи. Так что к 1994-му, когда умер Ким Ир Сен, у режима было достаточно времени свыкнуться с тем, что место вождя займет его сын, уже достигший уважаемого возраста 52 лет, и «пэктусанская кровь» не пресечется.

А вот Ким Чен Ир не успел подготовить систему к воцарению своего сына, столь юного, что будь он любым другим северокорейским юношей, то еще отбывал бы воинскую повинность. Инсульт скорректировал календарь вождя, и тот дал команду ближнему кругу приступать к делу.

Начиная с 2009 года Ким Чен Ын стремительно поднимается по ступеням военной и государственной иерархии, а могущественный Отдел пропаганды и агитации принимается строить вокруг него культ личности. В народ запускается термин «Товарищ Вождь», а в государственных медиа звучит тема «исторического перехода». И лишь после этой подготовки имя Ким Чен Ына стали называть вслух. Всюду развешивали плакаты, провозглашающие его продолжателем пэктусанского рода и «гордостью всей нации».

Государственные издания именовали его «Восхитительным Товарищем» и «Молодым Генералом», «утренней звездой, сияющей над всем народом». Во все соединения Корейской народной армии разослали брошюры под названием «Материалы для разъяснения величия Уважаемого Товарища Генерала Ким Чен Ына». Среди перечисленных там великих деяний героя упоминается, например, то, что в возрасте трех лет он уже стрелял из винтовки и со 100 м попадал в лампочку. В другой версии этой истории ребенок Чен Ын за десять секунд попадает в цель десять раз. В восемь лет он будто бы не просто умел водить грузовик, но управлял им на скорости 150 км/ч. К тому же он знал все, что можно было знать о вооруженных силах, будь то армия, флот или авиация. Подобные утверждения трудно принять на веру даже в Северной Корее.

В течение 2009 года северокорейский режим пересматривал конституцию, чтобы еще сильнее укрепить власть Верховного Вождя и четко предписать вооруженным силам охранять «сердце революции», под которым, конечно же, подразумевалось семейство Ким. Ким Чен Ын, как сообщалось, получил пост в Государственном комитете обороны. Народную армию теперь стали называть не «вооруженным отрядом Ким Чен Ира», а «вооруженным отрядом Ким Чен Ына». Парнишку, не блестяще успевавшего в школе, скоро начали титуловать «гением из гениев». А обещание продолжить революцию, произнесенное Ким Чен Ыном перед генералами, включили в брошюру, разосланную во все подразделения Народной армии.

Фото: «Альпина Паблишер», Getty Inages