Наблюдая капризы погоды в центральной части России, трудно осознать масштаб глобального потепления. Но две сотых градуса в год, которых мы пока не замечаем, — это всего лишь «средняя температура по больнице». В Арктике процесс идет в два раза быстрее. Тает вечная мерзлота, в атмосферу высвобождаются огромные массы парниковых газов, что приводит к еще большему потеплению. Процесс становится циклическим и необратимым. Мигрируют животные, а коренные народы Аляски вынуждены менять традиционный образ жизни и покидать города и деревни.
Инупиатский город Уткиагвик — самый северный в США. Девочке Амайе всего 11 лет, но даже за это недолгое время она заметила, что весенний лед у берега с каждым годом становится тоньше. Это опасно для китобоев, добывающих гренландских китов в прибрежных льдах. Инупиатам все труднее охотиться на тюленей и моржей, которые в основном живут на морском льду, но из-за его таяния массово мигрируют.
Шишмарёв — традиционная деревня инупиатов на острове Сарычева. Ее положение катастрофично. Вечная мерзлота, на которой стоит деревня, тает, берег разрушается и отступает к домам — каждый год на 3,3 метра, несмотря на серию баррикад. Вопрос о переселении жителей на материк поднимался уже несколько раз за последние десятилетия.
Ежегодно в конце июня, после весеннего сезона охоты на китов, китобойные бригады Уткиагвика празднуют успех. Они раздают общине квак — замороженное китовое мясо и муктук — китовый жир и кожу. После этого местные жители соревнуются в подбрасывании на одеялах: кто выше взлетит. Во время прыжков инупиаты кидают детям конфеты.
Натан Том — охотник из деревни Ньюток. С прошлого года ее жители переселяются на новое место, в поселок Мертарвик. Дом Натана первым исчезнет из-за береговой эрозии. «Скоро вода подойдет так близко к моему дому, что я смогу стрелять тюленей прямо из окна», — шутит охотник.
Согласно похоронным обычаям народности юпик, когда человек умирает, его тело лежит на полу три дня. Все родственники и соседи в это время посещают дом покойного, делятся едой и поют песни. Там, где сейчас в деревне Ньюток находится кладбище, раньше стояли дома. Деревня умирает. Теперь уже и кладбище придется переносить ближе к Мертарвику.
На песчаном берегу мыса Барроу местные жители хоронят китов. Посетителей предупреждают, чтобы они не ходили на мыс без вооруженного гида, так как вокруг часто бродят голодные белые медведи, привлеченные останками китов.
Художники Шишмарёва продолжают заниматься традиционными эскимосскими ремеслами. Но кости моржей и китов, которые они используют для резьбы, теперь тяжело достать. Мигрирующие животные все реже появляются вблизи острова Сарычева, и мастерская художников приходит в упадок.
Деревня Ньюток расположена ниже уровня моря. Из-за таяния вечной мерзлоты она превратилась в хлипкий островок между рекой и болотом. Берега обваливаются, и через несколько лет эрозия окончательно уничтожит поселок. Жителям опасно здесь оставаться, но они еще строят деревянные эстакады, чтобы хоть как-то закрыть образующиеся ямы.
Фотопроект: Аляска, инупиаты
В День независимости США, 4 июля, в Уткиагвике проводят много культурных мероприятий. Одно из них — конкурс красоты Ms. Top of the World . Победительница в течение следующих 12 месяцев активно участвует в общественной жизни, пропагандирует среди молодежи ответственное отношение к окружающей среде.
Деревня Кивалина расположена на краю узкого песчаного острова, лежащего вдоль северо-западного побережья Аляски. Здесь есть даже взлетно-посадочная полоса, которую построили 60 лет назад. По прогнозам, к 2025 году остров скроется под водой. Здесь живет около 370 инупиатов. Более чем в 60% семей есть дети.
На стене продуктового магазина Шишмарёва висит поляроидное изображение северного сияния.
Кто-то подписал ниже: «Неужели?»
Инупиаты растеряны и подавлены, ведь их традиционный жизненный уклад под угрозой. Ни старики, ни молодежь не знают, чего ждать от будущего.
В 1997 году сильный шторм разрушил больше 10 метров берега Шишмарёва, создав угрозу для 14 домов. Их перенесли подальше от воды, а на берегу построили новую дамбу. Теперь и она не может защитить деревню от разрушения. Стоящие на дамбе с пневматическими винтовками 10-летний Кэмерон и 8-летний Фредерик — будущие охотники. Только вот неизвестно, на кого они будут охотиться, когда вырастут.
42-летний Франклин Нокс из деревни Кивалина вырезал «злое солнце» из копчика гренландского кита. Нокс говорит: «Все наше сообщество ждет переселения. Нам нужно как можно скорее покинуть это место, осталось мало времени». Согласно подсчетам правительства, переезд деревни обойдется в 100–400 миллионов долларов.
Аарон Кук, специалист по строительству жилья в условиях холодного климата, вместе с коллегами возводит дома в Мертарвике, куда переехала уже треть населения Ньютока. По его словам, за восемь лет, в течение которых он наблюдал за жизнью деревни, суша в Ньютоке уменьшилась на три футбольных поля.
Череп кита перед Центром наследия инупиатов в Уткиагвике...
Человек, несущий китовый ус...
Еще немного, и это станет историей.
То, что заморожено, должно оставаться в холоде. Все теплое нужно хранить в тепле. Это законы строительства. Это законы жизни.
С изменением климата они теряют смысл. И людям надо учиться жить по новым правилам.
Фото: Влад Сохин
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 10, декабрь 2020
