В море
Чем крупнее и, следовательно, тяжелее подвижное живое существо, тем больше ему нужно энергии для передвижения. А вот в воде острота проблемы перемещения большой массы снижается, зато у теплокровных появляется проблема сохранения тепла, если существо обитает в не очень теплой и тем более холодной или очень холодной воде: чем больше тело, тем проще поддерживать в нем тепло. У немлекопитающих морских обитателей: моллюсков, беспозвоночных и прочих, — живущих на большой глубине, также возникает необходимость противостоять давлению, что, по-видимому, способствует увеличению размеров. Это называется глубоководным гигантизмом. Как бы то ни было, самые большие способные к перемещению живые существа на планете Земля обитают именно в океане. И чемпионом тут является синий кит (Balaenoptera musculus) — его длина в зрелом возрасте превышает 30 метров (примерно высота 9-этажного дома), а масса — 150 тонн. И это теперь, а несколько сотен лет назад, до начала китобойного промысла, удавалось вылавливать экземпляры до 37 метров длиной и массой за 170 тонн. Срок жизни гигантов может достигать 100 лет, и это самые большие животные в мире! А очевидцы, наблюдавшие вблизи живого синего кита, сравнивают его с проходящим поездом, который вы видите с платформы.
Впрочем, в океане встречаются обитатели если не массивнее, то длиннее. Речь, например, о сифонофорах — колониях многоклеточных хищников из отрядов стрекающих. Колонии эти представляют собой многометровые трубки толщиной в несколько сантиметров, состоящие из множества особей, а внутри трубки находится общая пищеварительная система колонии. Весной этого года ученые обнаружили вблизи побережья Австралии сифонофору длиной более 45 метров.
На суше
О самом большом живом существе на суше мы писали совсем недавно — речь о живущей в американском штате Юта колонии тополя осинообразного, состоящей из 40 000 отдельных деревьев совокупной массой более 6000 тонн и объединенных общей корневой системой площадью более 40 гектаров. Колония настолько велика и уникальна, что даже получила имя собственное — Пандо, а возраст ее измеряется десятками тысяч лет. Самое же тяжелое и объемное неколониальное живое существо на суше — тоже дерево, секвойя Генерал Шерман, растущая уже 2,5 тысячелетия на западе Североамериканского континента в регионе, который последние лет триста называют Калифорнией. Дерево (кстати, не самое высокое на планете) весит более 1900 тонн, имеет высоту почти 84 метра (вдвое выше памятника Юрию Гагарину в Москве) и диаметр ствола у основания — тридцать с лишним метров, а ее объем — почти 1,5 тыс. кубометров. В сравнении с ним крупнейшее подвижное живое существо кажется малюткой. Но это только кажется: взрослый саванный слон (Loxodonta africana) мужского пола может достигать роста 4 метров в плечах (в среднем около 3 метров; самки мельче — около 2,5 метров) и массы в 10 тонн (в среднем 6 тонн для самцов и 3 тонны у самок). Даже новорожденный слоненок производит впечатление: при появлении на свет он весит в среднем центнер и стремительно начинает набирать массу буквально с первых же часов жизни, поправляясь на полкило в день. Живет Loxodonta africana в африканской саванне, как следует из его названия, и его не стоит путать с африканским же лесным слоном (Loxodonta cyclotis) — тот мельче, хотя эти два вида, принадлежащие к одному роду африканских слонов, — поддаются скрещиванию и могут давать потомство, несмотря на то что, по данным палеогентиков, разошлись около 2,5 млн лет назад.
В воздухе
Как нетрудно догадаться, ситуация с летающими живыми существами прямо противоположна таковой у обитающих в воде: чем ты больше, тем труднее тебе подняться в воздух. Поэтому крупнейшие на планете птицы: все виды страусов, императорский пингвин, эму и казуары — так давно разучились это делать, что практически утратили крылья, зато отрастили массивные, длинные и сильные ноги, которыми прекрасно обходятся: африканский страус (Struthio camelus) при росте в 2,7 м на бегу способен разгонять свои сто с лишним килограммов до 70 км/ч.
Крупнейшая же птица, способная перелетать, пусть и на небольшие расстояния и невысоко — примерно как всем известная курица, — домашняя индейка (Meleagris gallopavo), которая имеет значительно меньшие размеры: весит около 15 кг (рекордные — выставочные — экземпляры, раскормленные до вдвое большей массы, в расчет не берем) и в длину не превышает метра.
Гораздо лучше получается летать у лебедей-шипунов, но куда им до страусов: в среднем взрослые самцы достигают массы 10–12 кг и длины порядка 1,8 метра при размахе крыльев в два и более метров (самки мельче). И это притом что они одни из самых тяжелых летающих птиц (могли ли летать сколько-нибудь далеко крупнейшие зафиксированные экземпляры шипунов весом более 20 кг, уверенности нет).
В прошлом
Теперича не то что давеча, как говорят бумеры и прочие старожилы: раньше и трава была зеленее, и животные крупнее, даже стрекозы достигали размаха крыльев в