Одна среди миллиарда: как русскому жить по-китайски в Чэнду

В новой рубрике «Экспаты» мы дадим слово нашим соотечественникам, нашедшим свое место в другой стране. В этом номере — рассказ девушки, поселившейся в далеком китайском городе Чэнду и научившейся правильно вскрывать кроличий череп, чтобы полакомиться мозгом

Жить по-китайски

В первый раз я приехала в Китай в 2010 году на годовую стажировку в Нанькайский университет в Тяньцзине. Это многомиллионный город на севере Китая, в 130 километрах от Пекина.

До этого я три года учила китайский в Петербурге и Казани, но поначалу говорить с китайцами вообще не получалось — меня не понимали. Я недоумевала: вроде бы я старалась, сидела за учебниками, употребляла правильные грамматические конструкции, к тому же деликатные китайцы на первое же мое «нихао» (здравствуйте) спешили сказать: «Какой у вас прекрасный китайский!»

Однако вскоре все разъяснилось. Я встретила девушек из России, Белоруссии и Латвии, которые рассказали мне, что все иностранные студенты в Китае подрабатывают: преподают английский. И вот дети, которым я начала давать уроки в детских садах, расставили все на места. Взрослые вежливы, дети безжалостны. Они бесцеремонно смеются, если ты сказал что-то не так — допустим, неправильно произнес тон. Например, стоит ошибиться в интонации — и вместо «учитель» (лаоши) может получиться «старое дерьмо». Года стажировки здесь, конечно, недостаточно: китайский — это такой язык, который должен устояться в голове.

После Тяньцзиня я впервые поехала путешествовать по Китаю, и это был важный опыт. Я смогла попрактиковаться не только в языке, но и в китайском поведении. Некоторые поведенческие конструкции надо учить так же, как языковые, чтобы действовать в Китае, как китаец. Теперь я это делаю не задумываясь. Например, всегда торгуюсь, даже если вижу, что меня хотят обмануть на 10 юаней. Не потому, что у меня нет 10 юаней, — просто это игра, в которую нужно играть. Когда ты успешно торгуешься в Китае, у китайцев к тебе появляется уважение. Они думают, что ты крутая.

Сейчас я говорю на китайском свободно и даже смешно шучу, поэтому уже не помню, как чувствует себя иностранец, который не владеет языком. Теперь чаще я притворяюсь, что говорю плохо, особенно если иду в госучреждение. Если ты говоришь по-китайски слишком хорошо, это может вызвать больше вопросов и проблем.

Впрочем, сейчас иностранец, не владеющий китайским, вполне может обустроить свой быт не хуже тех, кто говорит свободно. Для этого существуют приложения для смартфонов, и почти все они имеют англоязычную версию. Оплата, банк, доставка, контакты, такси, билеты — все это есть в вашем смартфоне. Управлять своей жизнью в Китае можно через два приложения: WeChat и Alipay . В любом месте и с кем угодно, от уличного продавца мандаринов до водителя тук-тука, можно расплатиться с помощью электронного кошелька. Я уже давно не видела наличных денег.

В Китае очень развита доставка. Доставить кофе домой можно за 10 минут. В прошлом году я немного приболела и смогла в пять утра заказать большую бутылку воды и таблетки через приложение. Я не знаю, можно ли в России в такое время оформить доставку.

При этом десять лет назад Чэнду не сильно отличался от провинциальной России. Приложений и смартфонов не было. Чтобы купить что-нибудь из одежды, нужно было идти на рынок. Нашим любимым рестораном была мусульманская забегаловка, а салат с тунцом в единственном в Тяньцзине европейском ресторане был просто праздником. Иностранцы удивлялись, почему в пятизвездочном отеле посреди комнаты стоит тазик с водой. Но дело в том, что еще десять лет назад на месте этого отеля была деревня, а до этого не было вообще ничего. За одно десятилетие в Китае произошел большой скачок, и теперь жить здесь стало гораздо удобнее.

Зарабатывать по-экспатски

За девять лет, проведенных в Китае, моя жизнь сильно изменилась. В России у меня был, что называется, «сложный период»: в универе все сложно, дома все сложно, в личной жизни все сложно. А особенно сложно было с деньгами. Иногда (в разгар кризиса 2008-го) не хватало на метро, чтобы доехать до университета. Хорошо, что дома кормили. Перед самым отъездом в Китай я все лето работала билетершей в кинотеатре, чтобы купить билет.

Китай стал моим первым выездом за границу, и самая главная разница была в том, что появилась свобода. В России во время учебы мы, наверное, всего пару раз были в клубе, а в Китае стали ходить почти каждую неделю. Тем более что во многих китайских клубах коктейли можно получить бесплатно, если ты иностранец.

Во время своего путешествия я впервые побывала в Чэнду и сразу в него влюбилась. Здесь все яркое, люди улыбаются, погода теплая. На севере было холодно, и все носили только три цвета: черный, темно-серый и темно-синий. Деревья были всегда серенькие. Потом я поняла, что это налет пыли.

Большая часть иностранцев в Чэнду, в том числе русские, преподают английский. В Китае сейчас образовательный бум, и родители отправляют своих детей учить английский чуть ли не с младенческого возраста. Есть и экспаты, которые работают в больших интернациональных компаниях, многие открывают здесь свой бизнес. Некоторые иностранцы женятся на девушках из Чэнду и открывают здесь рестораны.

С началом работы у меня появилась финансовая независимость. К окончанию университета у меня вообще не было проблем с деньгами, я больше не ощущала себя попрошайкой и сама оплатила учебу. Сейчас я вообще с трудом представляю, на что потратить свою большую экспатскую зарплату. Вообще в Китае деньги воспринимаются по-другому. Например, в России 100 тысяч рублей кажутся приличной зарплатой, но в Китае за такие деньги ни один экспат работать не будет.

Для меня Чэнду стал волшебной страной, где я могла быть кем угодно. Здесь легко завести сумасшедшие знакомства с совершенно разными людьми из круга экспатов. Преподаешь ли английский или ты CEO крупной компании — все ходят в одни и те же бары или вместе играют в футбол. Поэтому мне в Чэнду было легко найти не только друзей, но и работодателей. Они сами находили меня, хотя у меня не было никакого опыта работы, кроме переводческого. В Китае я попробовала себя во всех областях, в которых хотела. Захотела быть в бизнесе — пожалуйста, захотела в IT- компании — вот тебе IT, захотела в недвижимости — есть и такая возможность. Главное, что нужно для успешной карьеры, — знание китайского.

Общаться по-дружески

Иностранцы в Китае в основном дружат с другими иностранцами — у нас похожая культура общения. Возможно, она передалась нам через общую литературу, музыку, живопись, архитектуру. А с китайцами и другими народами Восточной Азии мы в культурном плане достаточно разные. Здесь друг — это скорее тот, кто помогает тебе по работе, кто может принести выгоду, с кем можно вести бизнес. Мои друзья здесь из Бельгии, Италии, Аргентины, Мексики, Германии, Англии, Китая. Есть и русскоговорящие, но их мало. В Чэнду не так много иностранцев, чтобы формировать круг общения по стране, из которой ты приехал. А в этом году состав моих друзей сильно поменялся из-за коронавируса: очень многие не смогли вернуться в Китай, и я стала больше дружить с местными жителями.

Китайские парни, конечно, отличаются от российских. Некоторые мои знакомые замужем за китайцами, но их мужья жили за границей. Большая часть девушек-экспатов встречается с иностранцами. С китайцами сложно находить общую почву, например культурную. Им сложно выразить европейской девушке свое расположение с помощью языка тела — например, приобнять или ненароком коснуться. Все попытки ухаживания выглядели так: молодой человек говорит, что ему нужен преподаватель русского, ты приходишь на урок, а оказывается, что это свидание. Мне иногда кажется, что они эмоционально инфантильны. В фитнес-клубе, куда я хожу, есть симпатичный тренер. Но когда я прихожу, он восклицает «Лайла!» (пришла), а когда ухожу — «Дзоула!» (ушла). Вот и весь разговор.

Иногда я добавляю китайских мужчин в тиндере, но они пишут что-нибудь вроде «Как дела?», «Твой китайский такой хороший» или даже «Ты поела?». Мы с подругой называем таких кавалеров «прогноз погоды».

Сейчас в Чэнду у меня два основных хобби: спорт и поездки в горы. Я пытаюсь подтягивать к этому друзей, а они меня вытаскивают в кафе и бары. В Чэнду бум на бары и кофейни. Мы предпочитаем иностранные места, так как в китайских барах слишком громкая музыка и внутри курят, а в иностранных хотя бы принято курить на улице.

В последнее время в городе стали открывать много уютных кофеен, интересных по дизайну. Люди могут позволить себе открыть кафе и сделать из него конфетку, и не потому, что они хотят заработать кучу денег, а для себя. Просто потому, что им хочется, чтобы такое место было.

Если кому-то такой социальной жизни покажется недостаточно, можно завести домашнего питомца. В Китае культ домашних животных, их заводят вместо детей и достаточно много на это тратят. Можно взять животное из питомника, а можно через группы в социальных сетях, где нередко предлагают щенка или котенка. Корм и игрушки можно купить онлайн, ветклиники есть повсюду. Иногда мне кажется, что клиники для животных здесь лучше, чем для людей.

Однако домашний питомец — это ответственность. Каждый иностранец задумывается о том, как он повезет кота или собаку домой, когда уедет из Китая. Оформление необходимых документов и чипирование не самые дешевые услуги.

Есть по-сычуаньски

До приезда в Китай еда для меня существовала для утоления голода: поел — и побежал дальше. В Чэнду я стала гурманом. Здесь все зациклено на еде, и подход к ней другой: еда объединяет людей.

Сычуаньская кухня считается одной из самых лучших в мире. Чэнду был традиционно перекрестком разных дорог, здесь смешалось много культур, и потому кухня очень разнообразна. Для меня традиционное китайское блюдо — не пекинская утка, а сычуаньский хот-пот. Утка — это индивидуальное блюдо, а в поедание хот-пота вовлечены все, и это не только вкусно, но и эстетически очень красиво. Впрочем, его невозможно есть каждый день, а то будет дыра в желудке. Сычуаньская кухня очень острая, а хот-пот — самое острое из ее блюд. Здесь в еду добавляют перец чили и сычуаньский перец, от которых немеют язык и рот.

Поначалу местная кухня — все эти кроличьи головы, морские продукты и красный перец — внушали мне ужас. Сейчас я спокойно ем острое. Когда живешь во влажном климате, иногда необходимо поесть так, чтобы просто слезы из глаз. А еще я вожу туры для иностранцев, интересующихся сычуаньской кухней, и показываю им, как пальцем открыть кроличий череп и сделать из него ложечку, чтобы есть мозг.

В китайской кухне важен не только вкус блюда: кислое, острое или сладкое, — но и тактильные ощущения, текстура еды. Китайцам важно пожевать, похрустеть. Европейцам, привыкшим, что мясо — это чаще всего филе, китайская традиция обгладывать косточки и есть органы считается странной. А мне кажется, что это очень экономно, экологично и честно — утилизировать все тело животного.

Кстати, возможно, благодаря местной еде сычуаньские девушки считаются самыми красивыми в Китае. Здесь большой популярностью пользуются свиные копыта, в которых содержится коллаген. Смешно смотреть, как они уплетают эти копыта. При этом громко разговаривают на сычуаньском диалекте, да еще и сплевывают на пол хрящики и косточки. Но зато красотки!

_{Записала Евгения Одинцова}

_{Фото: GETTY IMAGES (6); IMAGE BROKER (2) / EAST NEWS; PHOTONONSTOP (1) / EAST NEWS; AP (1) / EAST NEWS}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, март 2021}