Звуки составляют неотъемлемую часть картины окружающего мира большинства из нас. Композитор Джон Кейдж даже написал свое самое известное музыкальное произведение «4’33’’» ровно об этом — что тишины не существует. Если же человека насильно лишить звуковой картины мира, скажем, поместив в камеру сенсорной депривации, последствия этого для психики могут быть весьма негативными. И хотя кажется, что за тысячелетия своего существования мы уже чего только не слышали, наука всё продолжает обогащать нашу звуковую картину мира, улавливая и представляя в воспринимаемом человеческим ухом виде звуки, о существовании которых мы еще недавно не подозревали и не могли мечтать когда-нибудь их услышать. Вот лишь пять примеров таковых и способов их воспринять.
Заглянуть в прошлое
Человек музицирует очень давно: археологические находки позволяют предположить, что первые музыкальные инструменты были сделаны человеком из подручных материалов не менее 40 000 лет назад. Совершенно очевидно, что музыка в той или иной форме сопровождала человека все это время, но вот как она звучала почти все эти тысячелетия, мы, по-видимому, никогда не узнаем, ведь письменность человек придумал значительно позднее, а способ записи музыки и того позже. Да и те древнейшие образцы записанных музыкальных произведений, которые обнаружили археологи, весьма непросто (если вообще возможно) расшифровать, ведь даже музыкальные произведения, записанные европейцами в Средние века с помощью значков на нескольких горизонтальных линиях и между ними, призванных обозначать высоту и длительность каждой ноты, далеко не всегда удается однозначно расшифровать сегодня. Что уж говорить об иных системах записи.
На сегодняшний день старейшей сохранившейся записью музыкального произведения считаются Хурритские гимны, зафиксированные безымянным музыкантом на глиняных табличках с помощью клинописи и обнаруженные археологами в середине прошлого века в ходе раскопок древнего города Угарит, основанного примерно в 6000 году до н. э. в районе современной Латакии (Сирия). Таблички значительно моложе: их возраст оценивают в 3200–3400 лет. Всего табличек тридцать шесть и одна из них, известная под номером шесть, сохранилась почти полностью (на ней гимн богине Никкаль), а другие — частично. Понять, что на табличках именно запись нот и текста, помогли обнаруженные ранее «теоретические» труды вавилонских авторов, описывавших действовавшие тогда правила исполнения музыки (клинопись использовалась для записи слов и музыки не только в Вавилоне, но и в других языках в течение примерно 3000 лет вплоть до II в. н. э.). И эти же труды позволили ученым попытаться реконструировать звучание гимнов и установить, что исполнялись они на традиционной для той культуры девятиструнной лире. Ниже пример одной из реконструкций. Обратите внимание на видеоряд, это изображение той самой таблички № 6: над двойной чертой помещен текст гимна, написанный на хурритском языке, а под нею — собственно запись мелодии по-аккадски.
Прильнуть ухом ко льду
Название цикла фэнтези-романов Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени» принято понимать символически, однако его можно воспринимать и буквально, по крайней мере в отношении льда: он действительно издает звуки, которые при некоторой снисходительности можно было бы назвать песней (даром же мы столько лет тренировали свою снисходительность при прослушивании песен некоторых популярных исполнителей!). И нет, мы не имеем в виду тот лёд, что в холодное время года вносит столь неоднозначное разнообразие в жизнь пешеходов и автомобилистов на большей части территории нашей страны, и не тот лёд, кубики которого ударяются друг об друга в вашем стакане (хотя они и издают определенные и не лишенные приятности звуки), — и всё же мы о больших массивах льда, покрывающих зимой водоемы.
Дело в том, что по мере роста толщины льда в нем из-за замерзания и прогрева в течение суток и с изменением погоды образуются трещины, к тому же лёд движется, сжимается и расширяется, и все эти процессы вызывают в толще распространение колебаний разной частоты, которые становятся слышны, если к поверхности льда или установить на ней микрофон. Движущийся лёд тоже звучит. К примеру, если вы окажетесь в Арктике или Антарктике, вблизи айсберга, и опу́стите под воду (или воткнете в лёд) микрофон, то услышите, как «поет» айсберг, соприкасаясь с подводной скалой или со своим собратом.
Больше того, микрофон, опущенный под воду вблизи айсберга, может даже уловить, как айсберг откалывается от ледника и как он тает. Последнее, как коллеги из британского издания The Guardian , есть ни что иное, как звуки глобального потепления.
Впрочем, отдельные относительно небольшие куски льда тоже могут звучать вполне музыкально, особенно если по ним ритмично ударять и взаимодействовать с ними иным образом. Это норвежский музыкант Терье Исунгсет, уже несколько лет записывающий музыку, сыгранную на кусках льда.
Внимательно посмотреть на картину
Самая известная работа Иеронима Босха, нидерландского живописца и одного из крупнейших мастеров Северного Возрождения, — триптих «Сад земных наслаждений», написанный, как предполагается, в начале XVI века, — представляет собой удивительное собрание самых разнообразных образов, символов и видений. Это довольно крупный объект: центральная часть и две створки по бокам имеют размер примерно 3,9 на 2,2 метра. На левой створке изображен библейский рай в момент, когда Творец представляет Адаму Еву. На центральной панели — полный волшебства земной мир, в котором многочисленные люди предаются самым разнообразным чувственным утехам — от чревоугодия до (главным образом) похоти. На правой же створке изображен ад, где души расплачиваются за грехи земной жизни, терпя бесчисленные и весьма изощренные истязания.
И хотя эта работа целиком и каждая из его частей уже несколько столетий привлекает внимание ученых, пытающихся расшифровать изображенные художником символы (к слову, вполне понятные современникам Босха, особенно тем, кто увлекался алхимией, ведь речь идет, помимо прочего, о голландских пословицах и алхимических образах), нас в данном случае больше интересует один конкретный фрагмент правой створки. В его центре изображена группа фигур, которую иногда называют «музыкальным адом» (или «адом музыкантов»). Один из персонажей тут, очевидно, грешник, распят на арфе, другой простирает руку из раструба духового инструмента, третий заточен в барабан, четвертый придавлен исполинской лютней, а вокруг него собрались товарищи по несчастью под предводительством некоего монстра и поют хором по нотам, начертанным на ягодицах «лютниста».
После появления в интернете в высоком разрешении (размером 39137 на 22279 пикселов и весом около 175 МБ) прошло немного времени, прежде чем пользователи решили расшифровать нотную запись. И конечно, они преуспели, причем сегодня существует несколько вариантов переложения этой мелодии. Один из них под названием (то есть в переводе со шведского «Сад земных наслаждений») записал в 2003 году исполнявший интерпретации музыки Средних веков и Возрождения шведский коллектив Vox Vulgaris (в нем в числе прочих играл один из основателей торрент-трекера The Pirate Bay и видный борец с копирайтом Расмус Флайшер).
Куда шире стала известна студентки Христианского университета Оклахомы Амелии Хэмрик, которую та скорее в шутку, нежели серьезно опубликовала в своем блоге в 2014 году. Почти сразу после этого появилась и этой транскрипции, выполненная другим пользователем той же блог-платформы — обе они озвучены на миди-синтезаторе. Мы же отдаем предпочтение аранжировке версии мисс Хэмрик (с дополнениями), сыгранной на аутентичных инструментах (лютне, средневековой арфе и колесной лире) музыкантом Джимом Спалинком из города Рокфорд, шт. Массачуссетс, США.
Догнать комету
Под звуком понимается распространение волн в твердой, жидкой или газообразной среде. Однако колебания определенной частоты могут распространяться не только в описанных средах, но и, скажем, в электромагнитном поле. Такие колебания после некоторого преобразования можно представить в виде звуков, воспринимаемых человеческим ухом. Как выяснили ученые, они возникают, помимо прочего, и в электромагнитных полях комет. Это явление было зафиксировано, в частности, у кометы 67P Чурюмова — Герасименко в рамках одной из самых смелых космических миссий последних десятилетий — европейской автоматической космической станции «Розетта» на встречу с кометой и приземления на ее ядро зонда «Филы». «Розетта» обнаружила, что электромагнитное поле кометы колеблется с переменной частотой 40–50 мГц. Увеличив эти частоты примерно в 10 000 раз, можно привести их к диапазону слуха человека (20–50 000 Гц). Тогда пение кометы будет звучать так.
Автор портала ClassicFM Тим Эдвардс , что эти звуки очень напоминают , написанную композитором Дьёрдем Лигети для клавесина в 1968 году. Все ли кометы поют одинаково и изменяется ли песня кометы по мере ее движения к Солнцу и от него? Ученые пока работают над ответом на этот вопрос. Также у них нет четкого объяснения того, как именно возникают колебания магнитного поля комет. Предполагается, что на него воздействуют истекающие изнутри тела кометы и с ее поверхности заряженные частицы.
Интересно, что такое преобразование колебаний магнитосферы и других неакустических колебаний в звуковые можно выполнить не только в отношении песен кометы. Ученые с помощью программного обеспечения производят сонификацию самых разных полученных в ходе изучения Солнечной системы данных не только чтобы повысить интерес публики к своей работе, но и для лучшего понимания этих данных. На сайте НАСА есть результатов такой сонификации.
Поймать галактический бит
Еще один тип звуков, рождающихся во Вселенной, как сам по себе, так и в сочетании с другими можно использовать при создании танцевальной музыки. Речь о радиосигналах быстро вращающихся компактных сильно удаленных от нас космических объектов — пульсаров. Эти объекты были открыты в 1967 году и тогда их приняли за сигналы искусственного происхождения — проще говоря, за сигналы инопланетян или их техники. Неудивительно: на что еще можно было списать появление высокостабильных периодических сигналов из далекого космоса? Сегодня у ученых есть ответ на этот вопрос: это быстро вращающиеся вокруг своей оси нейтронные звезды (самый быстрый из известных на сегодня пульсаров PSR J1748−2446ad , открытый в 2005 году, имеет частоту 716 Гц, то есть совершает 716 оборотов и выдает столько же импульсов в секунду).
Если представить периодические импульсы пульсаров в качестве звуков, получится вполне привычный современному человеку аналог электронного бита. А еще, если наложить на них «мелодии» возмущения магнитосферы планет, комет и иных объектов и другие неакустические сигналы, то окажется, что Галактика отрывается под заводную электронную музыку.
