Это сегодня в арсенале журналиста-расследователя социальные сети, фото- и видеофиксация, микроскопические диктофоны и десятки других высокотехнологичных средств. В прежние же времена грандиозное разоблачение было делом куда более трудоемким: подчас в поисках правды приходилось проникать в чуждую среду, становиться в ней «своим» и в процессе разбираться, что там происходит. «Вокруг света» рассказывает о пяти громких журналистских расследований позапрошлого века, которые легли в основу нового аудиосериала сервиса Storytel «Разоблачители».
Десять дней в психиатрической лечебнице
Нелли Блай (настоящее имя — Элизабет Джейн Кокран) на заре своей карьеры писала о моде, светской жизни и цветочных выставках. Но в то же время журналистка интересовалась остросоциальными темами и вскоре в поисках нормальной работы перебралась в Нью-Йорк, где оказалась под крылом небезызвестного Джозефа Пулитцера. В подведомственном ему издании The New York World Блай предложили попытаться попасть в один из нью-йоркских сумасшедших домов в качестве пациентки, чтобы откровенно написать о тамошних методах лечения и отношении к пациентам. Блай не могла не согласиться.
Психбольница на острове Блэкуэлл слыла тогда самым современным местом для лечения душевнобольных. На самом же деле это была настоящая тюрьма, выбраться из которой не представлялось возможным. Пленницы (не пациентки, а именно пленницы, среди которых было полно здоровых женщин) постоянно страдали от холода, истязаний, изощренных издевательств, самым невинным из которых была ледяная ванна. Питание тоже было ужасным — из испорченных, абсолютно несъедобных продуктов. Нелли Блай была уверена: пара месяцев пребывания в таком учреждении способны сделать инвалидом любого человека.
Через десять дней газета послала за Нелли адвоката. А еще пару дней спустя вышла ее первая разоблачительная статья из цикла «Десять дней в сумасшедшем доме».
Разразился скандал, и весь персонал больницы заменили, заведению увеличили финансирование и установили над ним строгий надзор. В столовой появились мясо и овощи, на кроватях — чистое белье. А Блай прославилась на всю страну. Впрочем, главным достижением журналистки было даже не это. Результатом расследования стало законодательное усложнение процедуры медицинского освидетельствования душевнобольных. То есть теперь «попасть» в психбольницу по халатности врача или, к примеру, потому что муж решил избавиться от жены, стало гораздо сложнее, почти невозможно.
Младенцы напрокат
Британская журналистка Олив Кристиан Малвери прославилась благодаря серии текстов и фоторепортажей о жизни лондонских низов. Чтобы узнать больше об уличных нравах, молодая женщина шла на самые невероятные эксперименты. Так, она не просто надевала на себя бедняцкий наряд и торговала шнурками и спичками с лотка, но и ночевала в самых разных ночлежках города. Некоторые из них, например приют Армии спасения, выглядели вполне чистыми и благоустроенными, и постоялицы в них были относительно приличными. В других заведениях собирались самые неблагополучные жильцы обоих полов — пьяные, грязные, непрестанно бранящиеся и не гнушающиеся самыми нечестными способами заработка. В таких ночлежках грязь и объедки с пола не убирались никогда, а постели кишели насекомыми.
В своих репортажах Олив поделилась с читателями и еще одним чудовищным открытием: оказывается, в таких кругах взять в аренду младенца за не слишком большую плату не составляет труда, а торговля и попрошайничество на улице с грудным ребенком на руках идет намного бойчее, и прибыль больше в разы. Никто, понятное дело, не заботится при этом о самом малыше: ему могут дать немного пива, чтобы крепче спал, но покормить вовремя не удосуживаются.
Заметки журналистки стали основой для ее первой книги «Рынок душ», вышедшей в 1906 году и имевшей большой успех.
Фабричные невольницы
Журналистка Бесси Ван Ворст решила пролить свет на незавидные условия труда женщин и детей на заводах США. Ее серия тайных расследований так и называется — «Женщины-работницы». Вместе с невесткой Мари Бесси под вымышленными именами устраивалась на самые разные предприятия — от трикотажных до консервных. Женщина обращала внимание на многие сопутствующие проблемы, например на то, что в попытках свести концы с концами фабричные труженицы в итоге отказываются от замужества и детей. Хотя их зарплат и не хватает на безбедную жизнь, у них все же появляется иллюзия независимости, что приводит к демографическому провалу. Кроме того, они надрываются и порой не могут иметь детей уже из-за проблем со здоровьем.
Колонки с описанием изнурительного быта публиковались в издании Everybody’s Magazine и имели такой резонанс, что привлекли внимание президента США Теодора Рузвельта. Он написал Бесси письмо, которое позже стало предисловием к ее книге. Такой горячий интерес президента к теме рождаемости сам по себе стал для американцев сенсацией.
Служанка под прикрытием
Еще одно примечательное расследование на не самую очевидную тему — работа британской журналистки Элизабет Бэнкс под названием «В чепце и фартуке». Бэнкс решила попробовать себя в качестве служанки и горничной в английских домах и рассказать о своем опыте. Живо, иронично и интересно она описывала быт богачей, отношение хозяев к слугам, перечень обязанностей, питание, хронические болячки, которые возникают от постоянной работы, особенности трудовых отношений и некие негласные правила. Элизабет работала в двух разных домах. В первом ее доводило до отчаяния обилие тяжелой работы, при этом слуг кормили из рук вон плохо и не уважали. Во втором доме все было наоборот: хозяйка отличалась широтой души, но ее постоянно обманывали слуги. На фото — Бэнкс «в роли» дворничихи.
После публикации серии статей «В чепце и фартуке» Бэнкс оказалась меж двух огней: и слуги, и их работодатели поочередно то восхищались ее материалами, то негодовали. Сама Элизабет вовсе не считала труд кухарки или уборщицы зазорным: напротив, она подчеркивала, что при разумном подходе это куда лучше, чем быть швеей, фабричной работницей или стенографисткой.
Пикантный бизнес «благодетельниц» — сводниц
Британский репортер Уильям Томас Стид считал журналистику отличной возможностью «напасть на дьявола». Один из самых острых и обличительных его материалов называется «Современный Вавилон собирает дань девственницами». В тексте Стид описывает хитрых сводниц, которые постоянно ищут «живой товар» для обеспеченных мужчин. Молоденькие невинные девушки, некоторым из которых не было и 14 лет, понятия не имели, что такое «растление»: им обещали легких денег, которыми они могут помочь семье, или хотя бы просто купить себе красивой одежды. Психологические уловки бывали изощренными: временами угрозы, а порой и мнимое покровительство с дарением денег и оказанием всяческой помощи, чтобы жертва чувствовала себя обязанной. Интересно, что многие из таких сводниц когда-то сами были совращены.
Стид описывает работу целой конторы по поставке девственниц, куда он обратился под видом клиента, заказав сразу пять девушек, но непременно со справками от врача. С каждой из кандидаток он провел беседу, объясняя простыми словами, на что те согласились, и уговаривая отказаться от затеи. Репортер был шокирован тем, что девочки плакали, но не уходили: их так запугали или так искусно расположили к себе сводницы, что они боялись огорчить своих «благодетельниц».
Репортаж вызвал невероятный резонанс, выпуски газет с ним передавали из рук в руки, даже перепродавали. Не на шутку испугавшись, британский министр внутренних дел Уильям Харкорт умолял журналиста прекратить публикации. Тот не возражал, требуя лишь принять билль о повышении возраста согласия с 13 до 16 лет. В итоге законодательство было изменено.
***
В XIX веке описанные выше репортажи были опубликованы в New York World, Pearson’s Magazine, Pall Mall Gazette, The Weekly True Sun, Everybody’s Magazine. Теперь эти тексты впервые переведены на русский язык и собраны в документальный аудиосериал в рамках проекта мастерской перевода CWS Александры Борисенко и Виктора Сонькина. Озвучили проект известные российские журналисты: Катерина Гордеева (признана в РФ иностранным агентом в 2022 году), Светлана Рейтер, Елена Костюченко, Маргарита Журавлева и Илья Азар. Послушать аудиосериал можно на международном сервисе аудиокниг Storytel.
Фото: Getty Images, Wikimedia Commons
