Кровать, стол, печь. Свечи вместо электричества, душ с туалетом на улице и еда со своего огорода. Это не дачный быт, а круглогодичный образ жизни, к которому с малых лет привык Оджан Наумкин. Его родители — Александр и Елена Наумкины, увлекшись эзотерикой, еще в начале 1990-х ушли жить в лес — сначала в Усть-Коксинском районе Алтая, потом — в другом месте, 13 километрах от Белокурихи. Вроде бы и цивилизация рядом, но нога человека туда ступала редко. Там, в землянке, в 1993 году у них родился сын Оджан.
«Родители не против цивилизации и всех тех благ, которые она дает, — рассказывал потом Оджан. — Они просто хотят поменьше общаться с людьми».
Свидетельство о рождении мальчику вроде и хотели оформить, но в результате так и не сделали. Боялись, что мальчика просто-напросто заберут в детдом из таких условий. Без свидетельства Оджан потом не получал и паспорт, но документы ему и не были нужны. Ребенок не ходил в школу, семья никогда не обращалась к врачам. У них не было даже зубных щеток — и что самое интересное, отшельники почти никогда не болели.
Иногда мальчик бывал в городе. Родители торговали грибами, ягодами, травами, собранными в лесу, на них закупали припасы — тушенку, крупы, консервы.
В пять лет Оджан научился читать, с семи умел писать, потом начал учить английский, рисовал — талант передался от отца-художника. Слушал музыку по старенькому радиоприемнику. Телефоны тоже были, но заряжать их приходилось у знакомых в городе.
«Большую часть дня я был предоставлен сам себе — вырезал поделки из дерева и картона, рисовал, писал рассказы, — вспоминал Оджан в одном из интервью.
С 18 лет Оджан порывался уйти жить в город, но родители были категорически против. Начались ссоры, споры. Молодой человек собирался строить рядом с землянкой домик, чтобы жить отдельно, но…
Однажды вечером, вернувшись из Белокурихи, он понял, что родителей дома нет. Они оставили записку с таким посылом: мы уехали в Приморье автостопом, ты уже взрослый, живи как знаешь. У «алтайского маугли» не было вариантов — он пошел к людям.
Это было в 2013-м, и тогда его появление вызвало шумиху. Найденыш не был похож на дикаря: аккуратно одетый, симпатичный, улыбчивый, воспитанный — он оказался нарасхват. Юноше сделали документы и он переехал в Бийск, где отучился на бариста, а потом в Новосибирск. К тому моменту родители уже вернулись в свою землянку, но позволили Оджану жить, как он считает нужным.
Окончив курсы, молодой человек начал искать себя. Работал барменом, официантом, взял кредит, чтобы открыть кафе, но прогорел — ведь опыта не было. И тогда он решил переехать в Москву, где и живет последние восемь лет.
В столице он работал барменом и официантом в разных ресторанах. Познакомился с девушкой Валерией — они встречались три года, но потом расстались, оказались слишком разными людьми. Прошлым летом Оджан снова решил попробовать организовать бизнес — открыл маленькую кофейню в одном из торговых центров. Кроме того, он продает в интернете алтайский мед, варенье из дикой земляники, сосновых шишек. В свободное время пишет картины, которые тоже выставляет на продажу.
Примерно раз в год Оджан навещает родителей. К ним, конечно, тоже дошла цивилизация — в виде генератора электричества на солнечных батареях, современных средств связи.
«У них всё так же: огород, родник, печка, пение птиц, плюс еще свет сейчас, всё хорошо», — подытожил бывший отшельник, который сам в землянку возвращаться не собирается.
Историю самой знаменитой советской отшельницы Агафьи Лыковой читайте в статье журнала «Вокруг света».