Начало XIX века — продолжение становления Российской империи как бюрократического государства; росла маниакальная тяга властей к учету всего и вся. Так 15 октября 1809 года был обнародован высочайший указ императора Александра I: учредить в Санкт-Петербурге и Москве специальные адресные конторы и билеты, удостоверяющие право на проживание в обеих столицах. В Москве эта служба состояла в непосредственном ведении военного генерал-губернатора.
- Источник:
- Getty Images
Предъявите ваш билет
На адресные конторы возложили две функции: финансовую и полицейскую. Личности, желавшие устроиться на работу в Санкт-Петербурге или Москве, обязаны были оставить в адресной конторе свой паспорт и оплатить пошлину. Взамен им выдавали особый билет, наличие которого давало право на проживание и работу в одном из этих городов.
Получателей билетов разделили на два «отделения»: к первому причислили учителей, гувернеров и гувернанток, нянь и кормилиц, ко второму — лакеев, кучеров, дворников, поваров, кухарок, прачек и различных работников в домах. Мужчины, зачисленные в первое отделение, платили за билет десять рублей, женщины — пять; «второотделенцы» — по три рубля и один рубль соответственно.
Как и сейчас, количество желающих обосноваться в Москве и Петербурге было огромным. Городские же власти видели в «понаехавших» источник проблем. В связи с этим билетная система представлялась абсолютно необходимой. При этом выдавались билеты во внушительных количествах. Скажем, в Петербурге в 1830-х ежегодно их вручалось до 150 тысяч, немногим меньше — в Москве.
Понятно, что деньги, поступавшие с продажи, составляли внушительную статью городских доходов. Что касается «безбилетников», то их ловила полиция и выдворяла из города. Карали и хозяев, принимавших нелегалов в свой дом или на службу: штраф за это в Москве составлял два рубля в сутки, а в Санкт-Петербурге — пять рублей.
Значительную часть людей, устраивавшихся в обеих российских столицах, составляли иностранцы, ведь в дворянских семьях того времени считалось признаком хорошего тона содержать француза-учителя или гувернера. Этим объясняется особая структура адресных контор — в каждой числилось по два руководителя, один из которых должен был блестяще владеть русским языком, а второй — как минимум четырьмя иностранными (в число обязательных входили итальянский, французский, немецкий и английский). Помимо руководителей, в конторах трудилось по два секретаря, два переводчика, четыре писаря и один казначей.
Дворницкие списки
В 1839 году настала пора реформ. В Санкт-Петербурге адресную контору переименовали в адресную экспедицию, а при ней открыли адресный стол. Он был предназначен «для доставления всем и каждому из желающих нужных сведений о месте жительства пребывающего в столице». В Москве аналогичное учреждение появилось лишь спустя двадцать два года — положение о его создании утвердили 22 мая 1861 года. То было велением времени. Отмена крепостного права в том же самом году обусловила необходимость возможности отыскать местонахождение человека, ведь миллионы людей получили личную свободу, их мобильность резко повысилась.
До нас дошла «Книга адресовъ жителей Москвы, по офицiальнымъ сведѣнiямъ и документамъ», выпущенная в 1861-м в типографии Бахметева. В алфавитном порядке приводились адреса существовавших на тот момент в городе учреждений, затем имена и адреса столичных чиновников, начиная с военного генерал-губернатора Москвы, генерал-адъютанта, генерала от инфантерии Павла Алексеевича Тучкова, проживавшего «въ Тверскомъ казенномъ домѣ». В первой части издания были сведения о служащих, в последующих — об остальных жителях города.
Как информация о тех или иных людях попадала в адресные столы? Полицейские конторы кварталов (позднее — участков) собирали сведения об адресах всех, кто постоянно или временно живет в Москве и Санкт-Петербурге, а также об адресах и владельцах всей столичной недвижимости, в том числе казенной, придворной, городской, церковной и частной. Эту информацию предоставляли полицейским хозяева или управляющие домов, а также дворники, а за ее достоверность несли ответственность квартальные надзиратели (позднее — участковые приставы). Дело облегчалось тем, что существовало правило обязательной прописки в полицейских участках паспортов лиц, прибывающих в Москву и Санкт-Петербург.
В две минуты тебя разыскали
Адресные столы прочно вошли в жизнь людей того времени, что отразила и русская литература. Откроем Достоевского. Главный герой «Подростка» Аркадий Долгорукий рассказывает, как его против воли отыскал преступник Ламберт: «Когда я убежал потом от Альфонсины, он немедленно разыскал мой адрес (самым простым средством: в адресном столе)».
А вот в «Преступлении и наказании» Разумихин делится с Раскольниковым: «Видишь, Родя, тут без тебя целая история произошла. Когда ты таким мошенническим образом удрал от меня и квартиры не сказал, меня вдруг такое зло взяло, что я положил тебя разыскать и казнить. В тот же день и приступил. Уж я ходил, ходил, расспрашивал, расспрашивал! Эту-то, теперешнюю квартиру я забыл; впрочем, я ее никогда и не помнил, потому что не знал. Ну, а прежнюю квартиру, — помню только, что у Пяти Углов, Харламова дом. Искал, искал я этот Харламов дом, — а ведь вышло потом, что он вовсе и не Харламов дом, а Буха, 54 — как иногда в звуках-то сбиваешься! Ну я и рассердился. Рассердился да и пошел, была не была, на другой день в адресный стол, и представь себе: в две минуты тебя мне там разыскали. Ты там записан».
Адресные конторы в Санкт-Петербурге и Москве просуществовали до 1888 года. Второе рождение они получили уже после революции 1917-го. 4 мая 1923 года НКВД РСФСР утвердил положение «Об адресных бюро и адресных столах в РСФСР». В соответствии с ним адресные конторы функционировали при городских управлениях милиции — для ведения точной регистрации и учета населения в городах и для выдачи адресных справок учреждениям и частным лицам.
Современная служба регистрации адресов жителей и гостей Москвы — это сложный механизм сбора и хранения информации, все больше задействующий компьютерные технологии. Стал ли он от этого более эффективным и удобным для пользователей — это уже совсем другая история.
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, май 2021, частично обновлен в мае 2023
