1974 Май
Ночь. Перестали призывно подмигивать неоновые иероглифы реклам, погасли огни многочисленных магазинчиков, лавчонок, баров, исчезли тележки-харчевни с пестрыми занавесями на проволочных каркасах, похожие на огромные матерчатые абажуры. Выстроившиеся вдоль темных улиц легкие домики давно спят. И вдруг в ночной тишине раздается отчетливое, сухое «тук-тук, тук-тук». Ритмичное постукивание приближается, затем сворачивает куда-то в сторону, ненадолго замолкает и вот уже неожиданно звучит где-то за спиной. Такое впечатление, что вокруг по улицам блуждает заблудившийся гигантский дятел. От длинных пауз его «тук-тук» кажется особенно громким и тревожным. Ждешь, что сейчас в кукольных японских домиках зажгутся окна, послышатся голоса, на улицу выбегут сердитые спросонья хозяева, и шутнику, вздумавшему нелепым стуком нарушить их покой, влетит по первое число.
Однако ничего не происходит. А если до кого во сне и донеслось ритмичное «тук-тук», лишь переворачивается на своем полутораметровом татами (маты из плотных соломенных циновок для спанья или сидения, которыми устилают полы жилищ в Японии) на другой бок и, успоко енный, продолжает досматривать прерванные сновидения. Раз слышно привычное «тук-тук», значит, все в порядке: якэй дисциплинированно несет свою ночную вахту.
Никто точно не знает, когда появилась в Японии профессия ночного сторожа — якэя, или, как его еще называют, емавари. Одни считают, что в начале XVII века, когда верховный правитель сегун Токугава Иэясу боролся с феодалами — дайме. Другие относят это еще лет на 50–100 раньше. Интересно иное. На первый взгляд занятие у якэя не ахти какое трудное. Достаточно повесить на шею длинный шнурок с прикрепленными к концам на манер детских варежек хесиги — палочками из мореного дуба, и после этого гуляй себе по улицам, постукивай да смотри, нет ли где воров или пожара.
На самом деле требования к ночному сторожу в Японии весьма высоки. Прежде всего он должен быть человеком наблюдательным, уметь в кромешной тьме моментально определить, где и что неладно. Но и этого мало. В Средние века, да иногда и теперь — где-нибудь на городских окраинах, куда не заглядывают патрульные полицейские машины, — в случае столкновения с ворами или грабителями якэй мог рассчитывать только на себя. Значит, обязательна и смелость, и находчивость, и, наконец, владение приемами карате.
Конечно, сейчас якэю не столь уж часто приходится заменять полицейских в стычках с бандитами. Но предупреждать пожары — по-прежнему одна из его главных обязанностей. Хотя за прошедшие десятки лет Япония изменилась до неузнаваемости, в городах сохранилось множество традиционных маленьких домов с раздвижными стенами. Летом, в изнуряющую влажную жару, такое жилище просто спасение. Другое дело зима, когда месяцами идут дожди с пронизывающим ветром. Тут уж в японском доме прочно поселяется промозглый холод: отопления в нем нет — только электрические камины да жаровни. И хотя улицу ими все равно не натопишь — ведь стены-то бумажные, — хозяева нередко не выключают их целыми сутками. А раз так, жди пожара. Поэтому-то и приходится бодрствовать якэю, чтобы вовремя уловить, не тянет ли откуда-нибудь дымом, предупредить хозяев, вызвать пожарных.
Впрочем, у ночных сторожей есть и другая, так сказать, побочная, но достаточно важная обязанность. Система адресов в японских городах весьма своеобразна: названия имеют не улицы, а районы и кварталы. Да еще номера домам даются в порядке окончания их строительства. Рядом с 20-м может соседствовать 7-й, а с 100-м — 3-й. Единственный способ найти нужный адрес — расспрашивать прохожих и местных жителей. Ну а кто может прийти на выручку ночью? Да никто, кроме якэя. Вот и бродит он по улицам, словно передвижное справочное бюро, постукивая своими палочками-хесиги, извещая запоздалых прохожих, что он к их услугам.
Словом, при всей своей кажущейся «неквалифицированности» профессия якэя в Японии столь же древняя, сколь и важная. Иначе разве сохранилась бы она на протяжении столетий?
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, май 2021
