Арктика, которая улыбается: почему Териберка привлекает туристов, а Дальние Зеленцы остаются пустынными

Меня зовут Юрий Дарий, и я тот человек, который знает Россию не по учебникам, а по каждому её километру. От песков Каспия до ледяного дыхания Баренцева моря, от болот Западной Сибири до гор Кавказа — я проехал не одну сотню тысяч километров, открывая для себя места, которые другие лишь мельком видели на карте.

Россия, о которой не рассказывают путеводители, но которую вы точно захотите увидеть.

Моя Арктика: начало пути

Моя первая встреча с Арктикой началась с резкого ветра, который норовил проникнуть под куртку, хриплого крика чаек, тонувшего в рокоте волн Баренцева моря, и тундры, которая казалась бесконечной. Здесь природа словно сбросила все украшения, оставив только свою первозданную красоту. Ты стоишь среди этой необъятности, чувствуя ледяное дыхание моря и понимая, что остался один на один с собой и Севером.

Но Север, как и мы, многогранен. Сегодня я расскажу вам о его двух лицах: шумной, яркой Териберке и таинственных, безмолвных Дальних Зеленцах.

Когда в 2021 году я впервые оказался за Полярным кругом, я думал, что меня трудно удивить. Я успел побывать во множестве мест, каждое из которых казалось по-своему уникальным. Но здесь, на краю Баренцева моря, всё оказалось иначе. Пронизывающий ветер, бескрайняя тундра, без единого ориентира, солёный воздух, обжигающий лицо. Арктика не пытается понравиться, она просто есть.

Но куда отправиться в первую очередь? Териберка — это Арктика, которая улыбается. Здесь есть всё: рестораны, экскурсии, дороги. Это идеальное место, чтобы сделать первый шаг. Зеленцы же — это место, которое проверяет. Здесь нет ни удобств, ни маршрутов, только ветер, тундра и редкие следы человека.

Арктика, которая улыбается

Мой путь начался с Териберки. Рыбацкая деревня на краю Баренцева моря, ещё десятилетие назад почти забытая, в 2014 году обрела вторую жизнь благодаря фильму «Левиафан». Картина сделала Териберку символом доступной Арктики. Теперь сюда стремятся туристы, которые хотят ярких впечатлений, не выходя из зоны комфорта.

Самолёт до Мурманска, а оттуда маршрутка за 720 рублей — 5–6 часов по извилистой грунтовке, и ты уже на побережье Баренцева моря. Не хочется трястись в маршрутке? Такси обойдётся от 3000 рублей, а трансфер для группы — от 10 000 рублей. Говорят, при желании можно даже организовать вертолёт, если бюджет позволяет.

А я выбрал другой путь — 2000 километров за рулём из Москвы. Без расписаний и ограничений, с каждой остановкой превращая дорогу в отдельное приключение и давая камере возможность запечатлеть всё, что открывается по пути.

Дорога уводит всё дальше от цивилизации: холмы сменяются тундрой, деревья становятся редкими и словно прижимаются к земле, уступая силе ветра.

Я приехал в Териберку на рассвете, когда солнце только начинало окрашивать Баренцево море. Первое, что ударило в нос, — это запах. Солёный воздух, перемешанный с рыбой и дымом от костров, которые разводят рыбаки на берегу.

Корабли, яйца дракона и дух Северного края

У старого кладбища кораблей стояла группа туристов, кто-то оживлённо объяснял, где лучше фотографировать. «А вы откуда?» — спросил меня пожилой рыбак, поднимая ящик с треской. Он рассказал, как еще его дед ловил здесь треску в 50-е годы: «Тогда было тяжело, но рыба была в изобилии. Сейчас туристы помогают, вот только рыбу ловим теперь больше для себя», — улыбнулся он. Это удивительно: люди здесь привыкли к суровости севера, но при этом остаются открытыми и гостеприимными.

На пляже с «яйцами дракона» словно попадаешь в другую реальность. Гигантские круглые валуны, идеально гладкие, будто их тысячелетиями шлифовали ледники и волны, покрывают берег. Каждый шаг среди этих каменных сфер напоминает, что природа умеет творить чудеса, которые нам, людям, остаётся только наблюдать.

Баренцево море рокочет где-то за спиной, а впереди — тундра, разукрашенная яркими пятнами мха и лишайников. Это напоминает: несмотря на ощущение, будто ты оказался на другой планете, ты прошёл всего километр. И всё же стоя здесь, понимаешь, что никакие наши фантазии не сравнятся с тем, что природа создаёт, следуя своим законам.

Но Арктика — это не только природа, но и люди. Териберка, казалось бы, затерянная на краю земли, остаётся живой благодаря тем, кто называет её домом. Здесь живёт около 800 человек — немного для села, но много для такого сурового региона. Люди здесь привыкли к ветрам и холодам, но всегда рады гостям.

В Териберке традиции севера встречаются с современностью. В ресторанах можно попробовать оленину с ягодами, устрицы и, конечно же, свежевыловленных крабов. Ценник северный: от 1000 до 10 000 рублей за обед, в зависимости от количества морских деликатесов в вашей тарелке.

Териберка — это место контрастов. Здесь старые деревянные дома соседствуют с современными глэмпингами, а рыбацкие лачуги — с дорогими ресторанами. Но самое удивительное, что среди суровости Севера ты ощущаешь себя почти уютно. Здесь есть всё, чтобы турист почувствовал комфорт: дороги, связь, экскурсии — и даже прокат вертолёта. Териберка улыбается гостям.

Но мне всегда мало стандартных маршрутов. Я постоянно ищу что-то необычное, изучаю карты, исследую самые удалённые уголки. Возможно, это дух первооткрывателя, желание прикоснуться к неизведанному и почувствовать свободу, а может просто моя дотошность. Но так я и узнал о Дальних Зеленцах — месте, которое обещало настоящую, дикую Арктику.

Чем дольше я оставался в Териберке, тем отчётливее понимал: Арктика, показанная Териберкой, уже приручена. Она словно северный аттракцион для тех, кто хочет лёгких приключений, не выходя из зоны комфорта. Это не плохо и не хорошо, но внутри меня росло желание увидеть настоящую, необузданную природу, где нет ценников на каждый шаг. Хотелось больше тишины и больше Севера. Я отправился туда, где нет толп туристов и где Арктика всё ещё говорит на своём суровом языке — в Дальние Зеленцы.

Поворот туда: Дальние Зеленцы

Всего каких-то 5–6 часов пути на моей боевой «стопятке», которая больше похожа на транспорт для выживания в апокалипсис, чем на средство для путешествий, — и я на месте.

Дорога сюда — это не просто путь, это уже целое приключение. Грунтовка сначала кажется проходимой, но вскоре ты понимаешь, что не для всех. Камни скрипят под колёсами, машина то и дело прыгает на рытвинах, а ветра начинают дуть так, что даже за закрытыми окнами их вой пробирается внутрь.

В какой-то момент мне пришлось остановиться, чтобы помочь застрявшему на камне коллеге, — это был целый ритуал с тросами, лебёдкой и громкими криками водителей. Здесь по-настоящему чувствуешь себя путешественником и первооткрывателем. Ровно до того момента, когда после пары-тройки часов борьбы с камнями, лужами и рельефом тундры не видишь на обочине небрежно препарированную Волгу. Тут приходит осознание: то, что для нас экстрим — для местных обычный вторник…

Заброшенный край: как Арктика берёт своё

Когда-то в Дальних Зеленцах был небольшой посёлок рыбаков и биологическая станция, где изучали морские экосистемы. Сегодня здесь работает коррозионная станция, изучающая поведение металлов в экстремальных условиях севера. По её территории можно прогуляться, главное помните, что это научный объект и не стоит вмешиваться в его работу или «брать сувениры».

Но сам посёлок пустеет. Если в 1938 году здесь жили 627 человек, то к 2010 году осталось всего 52, из которых 47 мужчин и лишь 5 женщин. Заброшенные огромные деревянные дома, пустынные улицы и тундра, которая возвращает себе своё.

Сегодня же в единственном многоквартирном доме едва теплится жизнь: всего пара освещённых окон словно напоминают, что здесь ещё есть те, кто остался, кто привык к суровым ветрам и тишине, ставшей частью их быта.

Свобода и ответственность: что остаётся путнику

Ветер встречает меня на побережье. Лёгкий шёпот тундры, далёкий плеск воды, холодные камни. Всё это — настоящая Арктика, без прикрас.

И конечно же свобода, дикая и необузданная. Вместо туристических маршрутов — лишь направления, вместо гидов — твоё воображение, а вместо запрещающих знаков — здравый смысл. Здесь можно почувствовать себя первооткрывателем и идти туда, куда тянет сердце. Но с этой свободой приходит и ответственность. Например, тот факт, что табличек «осторожно, медведи» тут нет, совершенно не гарантирует их отсутствие.

Мне об этом напомнила мама-медведь с детёнышем, неожиданно выскочив в паре метров от меня из оврага. Их дела, к счастью, оказались важнее, чем я, и они скрылись в тундре быстрее, чем я успел испугаться. А вот адреналин напомнил о себе сполна, ещё долго кипя в моей крови. Этот случай стал уроком: в диких местах нужно вести себя громче, чтобы не застать медведя врасплох. Поверьте, вы хотите этого меньше всего.

Найти баланс: сохранить или изменить?

Так что выбрать: комфорт Териберки или свободу Зеленцов?

Ответ я нашёл не сразу. Териберка открыла мне Арктику, как гостеприимный хозяин, а Зеленцы заставили почувствовать её как друга, который говорит правду.

Популярность Териберки — это её новая реальность. Благодаря фильму «Левиафан» сюда потянулись туристы, появились гостиницы, рестораны и экскурсии. Это позволило деревне ожить и стать доступной для тех, кто раньше даже не думал о Севере.

Но глядя на Дальние Зеленцы, я понимаю, что их сила — в тишине, в нетронутости и первозданности. Пусть они остаются такими, какими их можно найти сегодня: суровыми и безмолвными, сохранившими дух путешествий и открытий. Ведь если каждый уголок Арктики станет удобным и оживлённым, для нас, странников и документалистов, просто не останется загадок.

Арктика — это место, которое остаётся с тобой навсегда. Её холодные ветры, бескрайние пейзажи и редкие, но тёплые встречи с людьми — всё это становится частью тебя. Здесь ты понимаешь, что жизнь — это не комфорт и привычные маршруты, а смелость идти туда, где ты ещё не был.

Так что сделайте первый шаг. Может быть, это будет Териберка, а может, Зеленцы. Главное — начать.

_{Фото: Юрий Дарий}