Бей и беги: почему бейсбол не стал вторым футболом

Играть в бейсбол может любой. Как минимум, на том этапе, где нужно подавать и выбивать: мяч и биту легко приобрести в любом магазине спорттоваров. Возможно, принцип этой игры является одним из старейших в истории цивилизации, он лежит также в основе лапты, крикета, сквоша и тенниса.

При этом сам бейсбол — это все-таки чисто американское явление, его мало кто понимает за пределами США. Хотя суть игры довольно проста. Одна команда нападает, другая защищается, нападающие — это те парни с битой, которым надо как можно дальше выбить мяч, и, пока другая команда его не подобрала, постараться обежать все четыре «базы» по кругу, чтобы вернуться к исходной точке, то есть к «дому». Во время матча команды периодически меняются ролями.

Конечно, это очень грубое описание, в бейсболе существует множество технических нюансов и регламентаций. Но даже если выучить все правила, термины и посмотреть множество фильмов, посвященных игре, скорее всего, окажется, что смотреть сам матч на стадионе… невероятно скучно. Игра довольна статична. Вначале игроки прохаживаются и тихо разговаривают. Потом короткий всплеск действия: удар, отбивание, какая-то возня на поле. И снова все прохаживаются и разговаривают, будто смотришь не спорт, а спектакль.

Может быть, именно в этой статичности проблема не столь широкой популярности? В отличие от таких всемирно популярных игр, как футбол, баскетбол и хоккей, где все игроки на поле более-менее универсальны (даже вратарь может перейти в нападение), игра контактная, а защита превращается в атаку в любой момент, в бейсболе все жестко регламентировано. Поле расчерчено, роли расписаны, каждому находится какая-то работа, а не только питчеру и бэттеру (то есть тем, кто бросает и выбивает мяч).

Удивительная загадка, почему бейсбол стал настолько популярным в США, фактически, национальным символом. «Я думаю, что есть только три вещи, благодаря которым Америка будет известна в течение всего времени, с которого изучается эта цивилизация: конституция, джаз и бейсбол», — полагает американский культуролог Джеральд Эрли. Впрочем, только первые две из них подлежат экспорту.

Легенда о теософе

Однако сам бейсбол зародился не в Америке. Еще в XVI веке в Англии появилась игра «раундерс» (rounders), в которой угадываются многие черты будущего бейсбола. Именно там и тогда зародились некоторые термины, позднее перекочевавшие в бейсбол. Например, «внутри» (in) — от этого произошло словечко «иннинг» (inning), обозначающее период игры в бейсболе, после которого защищающаяся и нападающая команды меняются ролями.

Жители Великобритании в XVII–XVIII веках массово хлынули на североамериканский континент, неся с собой свои обычаи и традиции. И вот уже источники начала XIX века фиксируют существование на территории недавно возникших Соединенных Штатов Америки целого ряда народных игр, имевших между собою несомненное сходство. Назывались же они по-разному — например, «базовый мяч» или «основной мяч» (BassBall, Base Ball), «база» (Base), «голбол» (Goalball), «городской мяч» (Town Ball).

Однако легенда приписывает создание бейсбола офицеру американской армии Эбнеру Даблдею. Этот человек, дослужившийся до генеральского звания, участвовал во многих кампаниях и прославился храбростью во время Гражданской войны в США. Являя собой хорошо известный из литературы того времени типаж «предприимчивого янки», Даблдей занимался и бизнесом — выйдя в отставку, он получил патент на устройство в Сан-Франциско канатного трамвая.

Впрочем, интересовался он не только приземленными вопросами — Эбнер Даблдей был ревностным приверженцем модного тогда религиозного учения теософов, основанного иммигранткой из России Еленой Блаватской и соединявшего в себе западный эзотеризм и восточный мистицизм.

Теория возникновения бейсбола, которая долгое время считалась «канонической», гласит, что Даблдей придумал его в 1839 году — и он же тогда организовал первый в истории бейсбольный матч в Куперстауне (штат Нью-Йорк).

Именно по этой причине «Зал славы бейсбола», основанный в 1936 году любителем этой игры Стивеном Карлтоном Кларком, был построен именно в Куперстауне. В начале XX века бейсбол в США уже воспринимался как национальное достояние, и американцы очень болезненно относились к рассказам о том, что корни этого вида спорта лежат в Европе.

В 1905 году бывший бейсболист Альберт Спалдинг (позже ставший менеджером нескольких команд и учредителем всемирно известной компании по производству спортивных товаров) задался целью «раскопать» корни любимой игры.

Для этого была создана целая комиссия, которую возглавил четвертый президент Национальной лиги бейсбола Абрахам Г. Миллс. Эта комиссия отыскала старца по имени Абнер Грейвс, рассказавшего, что в детстве он стал свидетелем того, как Эбнер Даблдей придумал бейсбол.

Сам Даблдей к тому моменту уже двенадцать лет как лежал в могиле и потому предоставить пояснений комиссии не мог. Свидетельство Грейвса являлось в высшей степени сомнительным. Мало того, что на момент описываемых им событий ему исполнилось всего пять лет, так через несколько лет после общения с комиссией он застрелил жену и провел остаток жизни в клинике для душевнобольных преступников.

Тем не менее, его версию комиссия приняла за чистую правду, и лишь значительно позже нашлись историки-«ревизонисты», поставившие ее под сомнение. Дошедшие до нас бумаги Даблдея свидетельствуют о том, что он не проявлял особого интереса ни к бейсболу в частности, ни к спорту вообще. Однако это не помешало покойному генералу встать в один ряд с самыми знаменитыми народными героями Америки, подлинными и вымышленными: такими, как Джордж Вашингтон, Поль Баньян, Джонни Яблочное Зернышко или Дэви Крокетт.

Открытие «Зала славы бейсбола» в Купертауне приурочили к 12 июня 1939 года — «столетию» первой игры, якобы организованной Эбнером Даблдеем. С годами легенда о том, как Даблдэй придумал бейсбол, ширилась. Например, известно, что бравый офицер участвовал в американо-мексиканской войне 1846–48 гг.

Позднейшие мифотворцы разукрасили и этот эпизод его биографии — мол, находясь в Мексике, Даблдей устраивал там матчи по бейсболу среди американских военных. Это увидели мексиканцы и тут же, дескать, переняли полюбившуюся им игру. А в вышедшем в 2015 году комедийном вестерне «Нелепая шестерка» Даблдей придумывает бейсбол вместе с несколькими иммигрантами из Китая.

Чемпионат на двоих

Современные историки сходятся на том, что у бейсбола не было единого изобретателя. Более того, появились свидетельства, что эта игра могла появиться значительно раньше, чем считалось изначально. Во всяком случае, в 2004 году был обнаружен документ, датированный 1791 годом. Это постановление властей города Питтсфилд (штат Массачусетс), запрещавшее играть в бейсбол ближе чем на расстоянии 80 ярдов от местного дома общественных собраний.

Что точно не подлежит сомнению, так это то, что в 1845 году американец Александр Картрайт выполнил первый документально подтвержденный эскиз бейсбольного поля и расписал правила игры для основанного им клуба Knickerbocker Base Ball Club. Первая игра по этим правилам состоялась в Нью-Джерси 19 июня 1846 года.

В своей жизни Картрайт перепробовал множество занятий, и когда он работал пожарным, то свободное время посвящал игре с мячом и битой. Исследователи отмечают, что свой свод правил для бейсбола придумал и знакомый Картрайта — нью-йоркский юрист Уильям Р. Уитон, причем еще в 1837 году. Тем не менее, именно Картрайта спустя более сотни лет, в 1953 году официально провозгласили в США основателем бейсбола.

Кто бы ее ни придумал, игра постепенно завоевывала Америку — и стала там одним из любимейших развлечений. Первую профессиональную бейсбольную команду организовали в Цинциннати в 1869 году. А уже спустя два года была создана и первая в Соединенных Штатах (и, соответственно, в мире) профессиональная бейсбольная лига.

К началу XX столетия свои бейсбольные команды уже появились в большинстве городов восточного побережья США. Но на мировой уровень игра так и не вышла. Правда, в 1938-м был организован первый «чемпионат мира» по бейсболу, но в нем участвовали всего две команды — США и Великобритании.

В последующие несколько лет к числу участников этих чемпионатов добавились Куба, Никарагуа, Венесуэла, Мексика, Панама. В последнем чемпионате, проведенном в 2011 году, участвовали США, Панама, Куба, Канада и единственное европейское государство — Нидерланды.

Спорт самураев

Одной из немногих по-настоящему неамериканских стран, где бейсбол прижился и пустил национальные корни, оказалась Япония. Игра проникла в страну во второй половине XIX века, во время реставрации Мейдзи, когда государство отказалось от прежней политики самоизоляции.

Первые профессиональные состязания начали проводиться в 1920-х после создания Токийского бейсбольного клуба «Великая Япония». В ходе жесточайших тренировок игрокам пытались внушить «самурайский дух», бесконечную волю к победе. Основными соперниками японских бейсболистов стали, естественно, американцы. А поскольку отношения между двумя странами неуклонно ухудшались, скоро их состязания приняли характер настоящей войны.

Кульминацией американо-японского довоенного бейсбольного соперничества стало 20 ноября 1934-го, когда в Токио «Великая Япония» сошлась в битве с американской командой всех звезд. Американцы привезли лучших игроков: Бэйба Рута, Лу Герига, Чарли Герингера, Джимми Фокса, Конни Мака. Японцы противопоставили им команду, главной звездой которой был питчер Эйдзюн Савамура. Гости легко выиграли первые девять игр, но потом уверовали в свое превосходство, немного расслабились…

Позже Савамура делился: «Я был напуган, но понял, что игроки высшей лиги — не боги». А на следующий день после игры заголовки утренних газет рассказали японцам, что Савамура стал поистине национальным героем.

17-летний питчер оставлял американцев без хитов до четвертого иннинга, и без ранов вплоть до седьмого, когда Лу Гериг выбил соло-хоумран, принеся минимальную победу своей команде. Хотя в тот раз японцы не победили, они показали, что способны сражаться с гораздо более сильными соперниками.

И хотя по итогам гости победили во всех восемнадцати играх, они были восхищены юным самородком и пригласили его в США играть за американскую команду. Но Савамура не захотел ехать, поскольку был яростным патриотом Японии и не любил американцев. Позже Савамура был признан лучшим питчером сезона Профессиональной бейсбольной лиги Японии в 1936 году, он строил большие планы на будущее. Но в 1938 году юношу призвали в армию.

Началась Вторая мировая война. В своем пехотном полку юноша прославился непревзойденным умением метать гранаты, он сражался во многих боях, а в перерывах между ними ухитрялся участвовать в бейсбольных матчах.

Погиб Савамура в 1944-м, а уже после смерти из него сделали настоящую легенду японского бейсбола, которую помнят и сегодня. С 2013-го по 2020-й в Японии выходил популярный аниме-мультсериал «Величайший бейсболист» («Путь аса»), главный герой которого — юный питчер Эйдзюн Савамура, честный и простодушный парень с обостренным чувством справедливости.

Впрочем, увлечение бейсболом в Японии имело и гротескные черты. Сохранились свидетельства, что в 1920-е годы во время домашних матчей некоторые игроки после неудачной подачи пытались прямо на поле смыть позор самоубийством чести. Незабываемое, должно быть, было зрелище. Видимо, те, кто принимают бейсбол, принимают его всем сердцем.

_{Фото: LIBRARY OF CONGRESS; SHUTTERSTOCK / FOTODOM; WELLCOME COLLECTION; BASQUE MUSEUM IN BAYONNE; LIBRARY OF CONGRESS}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 7, октябрь 2022}