Белые дороги, черные тюльпаны: как французский предприниматель стал «настоящим калмыцким мужиком»

Здесь дуют ветра, поют пески, а на горизонте маячат зонтики пагод, словно занесенные ураганом из Тибета. О том, каким ветром занесло в эти места французского предпринимателя, и как он стал «настоящим калмыцким мужиком», мы поговорили с автором проекта «Мы и они» Марией Шаховой и героем одного из его выпусков. В Калмыкии Мария Шахова побывала во время съемки одной из серий проекта, героем которой стал переселившийся из Франции 17 лет назад предприниматель Стефан Билькей. Его история напоминает болливудский фильм.

Любовь с первого взгляда

Судьба преподносит такие сюрпризы, которые кардинально меняют твою жизнь. Все началось с того, что я поехал в отпуск к друзьям в Москву, где мы и познакомились с Кемой (Кермен Эльдяшева, супруга героя, — прим. «Вокруг Света»). Это было как удар молнии. Я сразу почувствовал, что могу рассчитывать на этого человека, и мы можем построить семью.

Я сделал предложение Кеме, а потом спросил разрешения у ее родителей. Здесь так полагается. Но они меня еще и до этого приняли за сына, ведь мы уже четыре года жили с Кемой вместе, не расписавшись. В Калмыкии так не принято. Поэтому все, кажется, только и ждали свадьбы и вздохнули с облегчением.

На свадьбу из Франции прилетели мои 80-летние родители. Они впервые летели на самолете и впервые посетили другую страну. Калмыцкие обычаи их очень удивили. По традиции, отец жениха должен подарить молодым вареного барана. Но мой-то отец остановился в гостинице, где ж ему варить барана? Купили живого, повязали ему ленточку на шею, погрузили в машину. Отец до последнего не верил, открыл багажник и изумленно воскликнул: «Это действительно баран!».

А мать жениха по традиции должна танцевать в белых штанах с широкими карманами, в них гости кладут деньги для молодой семьи. Мама сначала была в шоке: «Почему я должна это надевать?». Но потом прекрасно справилась с задачей и танцевала под калмыцкую музыку на столе. Ее карманы были быстро наполнены деньгами!

Плюс в карму

Сначала в России было непросто. Люди не понимали меня. У русских и французов разный подход к делу. Во Франции ты говоришь, какой нужен результат, а сотрудники сами разбираются, как им действовать. Я говорил, что хочу — но никто ничего не делал для этого. Со временем я понял, что всеми процессами в России боссу надо управлять самому.

В общем, вначале руки опускались, с работой не получалось, поэтому я решил уехать обратно. На помощь пришла Кема и новые родственники. Они выслушали меня, посоветовали сходить в буддистский храм. Я пришел в хурул, помедитировал, и пришла твердая жизненная уверенность, что я все делаю правильно и что все будет хорошо. Так и получилось.

Мы, калмыки, всегда ищем счастье. Теперь я провожу в храме час-полтора, люблю слушать, как поет монах. Во всем стараюсь добиваться поставленных целей — это хорошо сказывается на карме. Важны любовь и забота о других, общение с людьми и понимание, что мы одно целое. Мне кажется, буддизм сильно повлиял на характер калмыков. Это очень спокойные, искренние, жизнерадостные, невероятно щедрые люди, которые всегда готовы помочь.

Я привык, что мы во Франции относимся к себе слишком серьезно и много жалуемся. А в Калмыкии очень много позитивной энергии. Я ее получил, и теперь отдаю обратно. Такой взаимообмен заставляет вращаться колесо жизни.

Каждую пятницу в храмах поминают умерших. Обряд называется «кормление предков». В храм приносят различные яства — считается, что вместе с молитвой пища поднимается к предкам. Это очень по-философски: мы приходим накормить наших предков и взамен получаем их покровительство. Вообще Россия — очень духовная страна: люди часто ходят в храмы, а в Калмыкии соседствуют сразу три религии — буддизм, шаманизм и православие.

«Мы все время здесь едим»

Закон степи гласит: «Сначала накорми гостя, затем спроси, зачем он приехал». Кухня Калмыкии — это кухня кочевника, которому нужно иметь силы, чтобы преодолевать громадные расстояния. Поэтому пища калмыков очень калорийная. Даже чай здесь больше похож на бульон — соленый, с молоком, сливочным маслом и специями. Это настоящее спасение от степной жары. Интересно, что при заваривании чай нужно перелить 108 раз (для калмыков это священное число) — так его насыщают воздухом и энергией. Только когда напиток перемешали 108 раз, его можно предлагать гостям.

В рационе много мяса. Баранина вкусная, похожа на телятину и пахнет степными травами. Я сразу могу понять, из Калмыкии это мясо или нет. Из национальных блюд обязательно надо попробовать борцики (маленькие жареные пончики) и суп шамана — в емкость кладется вулканический камень, и в итоге варево бурлит и напоминает колдовское зелье. А еще тюр — запеченный в земле бараний желудок, начиненный бараньим мясом. Блюдо очень нежное, так как готовится пять часов. Его придумали древние воины: дым может привлечь внимание врага, а при запекании мяса в земле дыма почти нет. Мне нравится все. Единственное, к чему до сих пор не могу привыкнуть, так это к окрошке. Холодный суп — не мой концепт.

Вообще, еда — это то, что меня шокировало больше всего. Мы все время едим — с семьей, с друзьями… Здесь принято, чтобы за столом на ужин собиралась вся семья. И застолье становится похожим на семейный праздник. Человек 20 на ужине — обычное дело.

Приемы пищи в двух странах отличаются: французы едят примерно в одно и то же время, а калмыки — когда захотят. За неделю так легко набрать пять килограммов! Стараюсь привить режим питания близким, но пока это плохо получается. Кстати, дома готовлю я, а жена моет посуду. Во Франции это обычное дело, а калмыцкие мужчины обычно к кухне не подходят.

«Семья — это орда»

Во Франции семью и работу лучше не смешивать, в Калмыкии же все родственники работают вместе. Мы с женой тоже — Кема трудится у меня главным бухгалтером. В офисе бывают проблемы, и мы иногда ругаемся и на работе, и дома. Я бы сказал так: бизнес по-русски — это бизнес с семьей.

А семья для калмыков — самое главное. Здесь не говорят, как во Франции, — кузен, двоюродный брат. Говорят — брат. Здесь все — братья. Родственники — нечто больше, чем семья. Это клан, это… орда. А в клане свои внутренние правила. Позвонить семье и узнать, как дела, — это делается раз десять на дню! Я же звоню своему отцу раз в два месяца.

В Калмыкии бабушки и дедушки проводят много времени с внуками, передают опыт поколений. Во Франции такое — редкость, хотя, конечно, старшие тоже заботятся о внуках, но это, скорее, что-то вроде замены няни. Как только приехал в Калмыкию, я почувствовал себя дома: здесь родная энергия, музыка, люди. У меня случилась настоящая связь с этим регионом. Я много где жил, но в других местах такого не было.

Когда я раньше читал о России, знал только, что здесь суровая зима, но что тут может быть собственная пустыня — не ожидал. Я начал изучать историю калмыков и узнал, какой это удивительный народ. Калмык означает «отколовшийся». Когда-то на эти земли после китайских нашествий пришли племена из западной Монголии и основали тут свое ханство.

Считаю, что сейчас я француз всего на 40%, а на 60% — настоящий калмык. Когда приезжаю во Францию, и мы гуляем с женой, люди думают, что я русский. Ого, говорят, вы так хорошо говорите по-французски! Считаю, что если приезжаешь в другую страну, необходимо выучить ее язык. Русский язык для меня сложный, но я его освоил. Люди более приветливы, когда я говорю по-русски.

В целом же у меня все складывается хорошо, я смог здесь раскрыться. Во Франции люди живут ради работы. В России работают, чтобы жить — и это два разных менталитета. Мне ближе — работать и жить в России.

_{Интервью: Лариса Васильева}

_{Узнать больше о жизни героя можно, посмотрев серию «Француз в Калмыкии» проекта «Мы и они» на онлайн-платформах}

Семь чудес Калмыкии

1. Золотая обитель Будды Шакьямуни

Самый большой буддийский храм республики. Состоит из 7 этажей. В обители находится 9-метровая статуя Будды, покрытая золотом и украшенная бриллиантами. Место под строительство освятил лично далай-лама. По периметру ограды находится 108 белоснежных ступ и молитвенные барабаны. Считается, что их вращение заменяет чтение молитв, заложенных внутри барабана. Правильно делать это правой рукой и по часовой стрелке.

г. Элиста, ул. Юрия Клыкова

2. Одинокий тополь

Мощное дерево, возвышающееся в степи, — символ стойкости и жизненной силы. По легенде, это дерево посадил в начале XX века буддийский монах Пурдаш-Багши. Вернувшись из паломничества в Тибет, он привез семена тополя, спрятанные в надрезе дорожного посоха. Пурдаш-Багши посадил их на возвышенности, и вскоре проклюнулся тополиный росток. Сегодня здесь смотровая площадка с невероятными закатами и одно из самых известных мест силы.

Целинный район

3. Поющие барханы

Недалеко от заповедника «Черные земли» раскинулось песчаное море. В сухую ветреную погоду здесь можно услышать пение барханов. Ветер поднимает песчинки, они трутся друг о друга и издают гул, отдаленно напоминающий эхо органной музыки. Природное явление породило легенды о том, что это гул древних городов, засыпанных песчаной бурей, или даже голос души Чингисхана, погребенного в пустыне со своим войском.

Поселок Утта, Черноземельский район

4. Розовое озеро

Озеро Баскунчак имеет нежный оттенок благодаря водорослям Dunaliella salina и минералам, содержащимся в них. Вода и грязи богаты ценными солями и микроэлементами, имеющими лечебный эффект. В жару Баскунчак пересыхает, поэтому лучшее время для посещения — май.

Село Адык

5. Лотосовые поля

Лотос — священный цветок, символ чистоты. Он рождается в мутной воде, но на поверхность выходит чистым. Белый лотос изображен на флаге республики Калмыкия. Полюбоваться цветами можно в дельте Волги с середины июля до конца августа. В этот время цветут розовые, белые, кремовые поля лотосов.

г. Лагань, село Джалыково

6. Сайгак

Эти парнокопытные когда-то бродили по степям стадами, но сегодня из-за браконьеров занесены в Красную книгу. В 200 километрах от Элисты находится заповедник «Черные земли», где восстанавливают популяцию сайгаков.

Черноземельский район

7. Сити-Чесс

Так называется город шахмат к юго-востоку от Элисты. Нью-Васюки, которые мечтал построить Остап Бендер, воплотили в Калмыкии: Сити-Чесс возвели в 1998 году для проведения 33–й Всемирной шахматной олимпиады. Здесь есть проспект Остапа Бендера и памятник великому комбинатору с шахматным конем в руках. Во Дворце шахмат открыт музей гроссмейстера Михаила Таля.

Квартал Сити-Чесс, Элиста

_{Фото: Проект «Мы и они» в Калмыкии, архив автора; ISTOCKPHOTO}

_{Материал опубликован в марте 2025}