Большое путешествие: Шварцвальд как модель для сборки

Журналист Дмитрий Губин (*признан в РФ иностранным агентом в 2023 году) посетил Шварцвальд и обнаружил там довольно много вечного

Увертюра

Шварцвальд — это все-таки не сплошь «черный лес», хотя черный тревожный хвойный лес там тоже есть. И еще Шварцвальд не вполне горный массив, как пишут в справочниках: там нет тех высот, на которых уже не растут деревья. Максимум — 1493 метра.

Шварцвальд больше всего похож на… Вот представьте: мы решили построить идеальную модель железной дороги (а лучшие такие модели, как известно, немецкие). Ландшафт для данной модели нужно спланировать не равнинный и не горный, а эдакий холмогорный. Чтобы поезд влетал в тоннель, мчался по арочным мостам и изгибался до полной встречи хвоста с локомотивом. Мы раскидаем по нашим игрушечным холмам и долам деревеньки и городки, церкви и замки, руины и лесопилки. Заставим шуметь водопады, а по самой большой реке — она, к слову, называется Рейн — пустим кораблики. А еще построим бани с минеральной водой, рестораны, наладим выпуск часов-ходиков (ку-ку!), запустим в ущелья синекрылых соек… И чуть не забыл: мы все эти холмы сплошь, почти без просвета, покроем лесами. А затем в секунду модель увеличим и сделаем размером примерно с две Москвы. Вот что-то такое, полагаю, Господь и имел в виду, планируя Шварцвальд.

Неважно, едешь ты по Шварцвальду или идешь пешком, — окружающая тебе декорация из-за этой своей холмистой полугорности, этой лесистой холмистости, этой «крутобедрости», этого отсутствия прямых линий меняется постоянно и неизменно восхищает. Потребность ежеминутно хватать фотоаппарат роднит Шварцвальд с Венецией. Роднит и типичное венецианское разочарование: это же было так безумно, безумно красиво! А на снимках — лишь жалкая тень…

Главная тема: столица

В Шварцвальд обычно въезжают либо через Фрайбург, либо через Баден-Баден. Последний известен больше: бани с минеральной водой, казино, пятизвездочные отели и курзал с отличным оркестром. Что еще нужно, чтобы достойно встретить старость, подлечивая артрит и слушая Нетребко? Отличное место: старая Европа, и мраморные лавки в банях Фридрихсбад помнят еще задницы Достоевского и Тургенева.

Однако мы с вами выберем Фрайбург — официальную столицу Шварцвальда. Вместо путеводителя в дороге лучше почитать детектив «Темная материя» Юли Цее, немецкой интеллектуалки: там все действие именно здесь и происходит. «Фрайбург с высоты пятисот метров показывается в складках Шварцвальда в виде светлого пятна с неровными краями. Словно упав однажды с неба, он разбрызгался внизу, доплеснувшись длинными языками до подножия окружающих гор. Усевшиеся в кружок, вершины Бельхен, Шауинсланд и Фельдберг глядят сверху на город, который по времяисчислению вековечных гор появился каких-то шесть минут назад, а воображает, будто всегда так и стоял тут над рекой с чудным названием Драйзам. Вздумай однажды Шауинсланд равнодушно пожать плечами, и погибли бы сразу сотни велосипедистов, пассажиров канатной дороги и ловцов бабочек. Пожелай Фельдберг отвернуться от наскучившего зрелища, пришел бы конец всему, что есть окрест. Глядя на то, как взирают горы на суетливую жизнь Фрайбурга, там стараются как могут развлечь их внимание…»

Во Фрайбурге развлекает внимание — не столько гор, сколько туриста — исторический центр: маленькая, но исправно работающая машина по выжиманию из новичка ахов и охов. Вот вам розового камня готический собор, вот средневековая Старая ратуша, а вот Новая, построенная в эпоху архитектурной эклектики, и оттого на вид гораздо более средневековая. Вот ворота Мартинстор, осредневековленные до полной сказочности в те же годы, что и Новая ратуша. Такие центры есть во многих немецких городах, но Фрайбург дополнительно помечен двумя поцелуями бога. Первый — шварцвальдский климат. В то гнусное время года, когда зима увязает в окопной войне с осенью либо с весной (стынь, хлад, ветр, жуть), здесь в тени доходит до немыслимых +20. И в последних числах октября, презренной прозой говоря, в мелкой речушечке Драйзам сидит, блаженно щурясь, в одних семейных трусах человек, обладающий видом разом безумца и главы университетского клуба моржей.

Обладание Фрайбурга старинным, основанным в XV веке, университетом — это второй поцелуй бога, и он важнее климата. «Университетский город» — особое явление в жизни Германии, вовсе не равное «городу с университетом». В университетских городах именно студенты и профессура задают тон всей жизни. Вот эта университетская публика носится как безумная на велосипедах: Фрайбург — модный город, а последняя немецкая экологическая мода такова, что велосипедам в городах отводят уже не жалкие велодорожки, а улицы целиком, превращая автомобили в иноагентов. Да и как передвигаться на машине в городе, где скорость ограничена 30 км/ч? А вон возле зеркального айсберга университетской библиотеки развалился на лужайке студент, листающий том толщиною с вечность. А вечером в шалмане Schlappen (вы правильно подумали: «Шлёпки») под барной стойкой валяются собаки, а у барной стойки профессура пьет пиво и спорит со своими подопечными, тоже пьющими пиво… Вот что-то такое должен был ощущать Мандельштам, учась в Гейдельберге, или Пастернак, учась в Марбурге. И, к слову, в детективе Юли Цее убийца — фрайбургский профессор, физик-теоретик…

Фуга: уроки немецкого

А вот теперь надо уточнять дальнейшие планы. Просто потому, что жизнь в Шварцвальде устроена плотнее, чем «в настоящих» в горах, где она сконцентрирована обычно внизу. А вот шварцвальдские холмогоры освоены целиком — и по горизонтали, и по вертикали. Это своего рода жизнь 3D.

Тут можно затеять поездку классическую, обзорную: вот вам Шварцвальд северный, а вот южный, вот срединный «высокий», а вот особый район с дивным именем Kaiserstuhl, «Императорский трон» — центр местного виноградарства. А можно придумать что-нибудь тематическое, поставив целью путешествовать лишь по городам с минеральными водами и приданными к ним банями-бадами. Заодно приобщиться к FKK — немецкой Freikörperkultur, культуре свободного, то есть совсем без одежды, тела. Потому что деления на мужские и женские половины в немецких банях обычно нет, за исключением разве Баден-Бадена: да, внутри все ходят Адамами и Евами.

А можно, восхитившись картинкой в журнале, рвануть куда-нибудь в городишечко Кальв, на родину Германа Гессе, претендующую на славу фахверковой столицы страны, и там потерять дар речи, потому что в радиусе километров двух от дома, где родился Гессе, город застроен исключительно фахверком, причем образцовым, прянично-марципановым. А затем сесть в машину и оказаться вскоре у развалин замка Хирзау, претендующих на славу самых романтичных руин. А можно просто взять в прокате электровелосипед и поехать вдоль Рейна, или берущего начало в Шварцвальде Дуная, или образцово меняющей открыточные виды долины реки Гутах (я бы транскрибировал ее — Гут! Ах!). Но если вы намерены задержаться в Шварцвальде хоть сколько-нибудь надолго, то вам необходимы горные ботинки. По шварцвальдским лесам, каньонам, ущельям и холмам надо ходить пешком.

Пеший туризм, трекинг не самая популярная в России штука. Видите, и слова определенного нет, в отличие от немецкого Wanderung. В России человек, гуляющий с палками-телескопами, воспринимается как вестник из стана пенсионеров, кому только и остается, что тихая и безопасная «скандинавская ходьба». Но в Германии Wanderung невероятно популярен, а уж Шварцвальд без вандерунга просто непредставим.

Любая деревенька, городок, отельчик, гастхаус — отправная точка для походов: троп — тьма, и они педантично снабжены указателями на каждой развилке. Отличное место для старта — Шауинсланд близ Фрайбурга, куда ведет выдающаяся канатная дорога. Прекрасные видовые места — песнь песней, сказка сказок и торт тортов — два национальных парка в «высоком» Шварцвальде. Но попробуйте, чтобы уточнить маршрут, набрать в электронных картах слово Wasserfall — водопад. Или, усложним задачу, слово Schlucht — ущелье, причем в этом ущелье тоже гарантированно обнаружится водопад. Так же дело будет обстоять и с руинами (Ruine) или замками (Burg и Schloss). Дело в том, что невероятная плотность шварцвальдской природы и жизни приводит к тому, что замки и руины, ущелья и водопады встречаются в Шварцвальде с частотой студентов во Фрайбурге. Для описания и упоминания каждого из них потребен не путеводитель, а собрание сочинений. Это значит, что невероятно красивое может не войти ни в какой гид, но оказаться под самым носом. Именно так я набрел на фантастический, какой-то просто шестизвездочный вид с вершины холма на крохотное лесное озерцо Эльбах. Ничто не предвещало. Я ехал ради вандерунга именно в национальный парк. И после городочка Книбис, гордившегося, по Бродскому, «присутствием на карте», притормозив, решил набрать на карте Aussichtsturm — еще одно полезное слово, означающее смотровую башню. Обнаружилась не башня, а смотровая платформа через километр пути по лесу, полному рыжиков. Я стоял на ней и даже не молчал, а мычал от какого-то невыразимого счастья.

Скерцо: шварцвальдские специалитеты

Да, конечно, смотровые платформы и башни не исключительно шварцвальдские строения, но их здесь много, и они здесь самой безумной архитектуры. Кажется, Шварцвальд — единственное место в мире, где организуют поездки по башням: наполовину чтобы смотреть с них, наполовину чтобы смотреть на них. Вторая по популярности вещь — это родельбаны, рельсовые санные дороги, поскольку со снегом в Шварцвальде негусто. А еще в Шварцвальде целых два истока Дуная: один обрамлен в мрамор и находится при дворце с парком в городке Донауэшинген, где пиар ему обеспечивали князья Фюрстенберг, а другой — километрах примерно в пятнадцати, и вместо мрамора там довольно страшненькая статуя волосатого мужика, наполовину заваленного камнями (кого бы он, спрашивается, мог символизировать, а?), а также памятный знак в честь семьи геологов Орляйн, в 1950-м году доказавшей, что именно здесь, возле мужика, и начинается с родника настоящий Дунай. И конечно, шварцвальдский специалитет — это сливочный-бисквитно-вишнево-шоколадный шварцвальдский торт.

Но все-таки главная местная фишка — это часы с кукушкой, а также с движущимися лесорубами, выпивохами, танцорами и прочей мелкой часовой живностью, прибавляющейся к кукушке по мере увеличения ценника. Сказать, что часы с кукушкой производятся и продаются в Шварцвальде в количествах, достаточных для обеспечения каждого местного дома, — значит не сказать ничего. Тут явно прицел на Китай. Главные места производства и сбыта объединены в Часовую дорогу, на которой только гигантских магазинов «1000 часов» (жалкое преуменьшение!) обнаружилось два. А по бокам обязательного к посещению городочка Триберга («караван-сарай посреди лесов», по определению путешественника XIX века: 4 тысячи жителей, самый большой в Германии 167-метровый водопад и несущееся изо всех дверей «ку-ку») установлены двое самых больших в мире часов с кукушкой. Внутри себя эти часы образуют немалое жилое пространство, в одном даже топится печка. В «часах точно самых больших» кукушка размером с теленка, а в том, что с печкой, — с собаку: тьма удовольствия всего-то за два евро. И это притом что Шварцвальд даже не родина кукующих часов — сюда они попали с вековым опозданием не то из Баварии, не то из Саксонии. Местность, где у Дуная два истока, не склонна биться за точность фактов. Просто кто-то из крестьян решил скопировать кем-то привезенные ходики с гирьками. Это был очень простой механизм, и стрелка на часах была всего одна. А другой умелец конструкцию усложнил. А третий добавил к птичке движущиеся фигуры… А чем еще заняться зимними вечерами, когда весь собранный хмель уже переработан в пиво, виноград — в вино, а черешня — в киршвассер? Это тоже, к слову, местный специалитет, и у киршвассера даже есть столица — городок Оберкирх.

Именно из-за кукушек шварцвальдские часовые магазины следует считать магазинами самого неточного времени. Чтобы кукушки куковали непрерывно, на всех часах время выставлено разное. В немецком языке есть выражение «иметь птичку» — аналог русского «быть ку-ку». Проведя даже немного времени в утробе «1000 часов», начинаешь понимать, откуда оно взялось.

Финал

Я подведу черту, хотя Шварцвальд никак не дает ее подводить. Невероятная плотность природы и жизни плюс красота крутобоких лесистых пейзажей, которые к тому же начинают кинематографически меняться при малейшем про- и передвижении внутри них, — вот что такое Шварцвальд. И в этом его отличие, скажем, от «настоящих» гор. Это такие беби-горы. Детские, игрушечные, нестрашные. Отличие и в том, что если в Альпах почти все деревушки давно превращены в туристические заповедники, то Шварцвальд живет сам по себе и сам для себя. В Триберге чуть не под самым водопадом прекрасно работает стальной завод. В Байерсброне, неподалеку от двух мишленовских ресторанов, пыхтит белым паром картонажное производство. Шварцвальд и обживался именно потому, что удобно было обживать: подъемы плавные, климат отличный, а воды, лесов, зверей и птиц — тьма. И, будучи обжитым, все это, повторю, удивительно напоминает огромную модель железной дороги, совершенно безопасной, даже когда поезд закладывает виражи вокруг себя самого в местечке под названием Höllental, «адская долина».

К слову, лучшие в мире модели железных дорог я увидел именно в Шварцвальде, в Триберге. Когда сумерки опустились на городок, я вышел из отеля прогуляться. Было без пятнадцати шесть, но закрыто было уже все: и магазин «1000 часов», и кондитерская с шварцвальдскими тортами, и все-все подходы к водопаду… На вымершей главной улице жива была лишь одна витрина. По ней бегал паровозик. Я шагнул внутрь. Это была бы пещера Али-Бабы, если бы Али-Баба был помешан на транспортных моделях и зарегистрировал на себя фирму Faller. А еще там был одинокий грустный человек, проверивший мой сертификат о прививке и давший ватную палочку, которой следовало нажимать, не прикасаясь пальцем, на кнопки запуска. И — ах! — по горам, по долам понеслись паровозы, поехали автобусы и грузовики… Я остолбенел, превратившись в ребенка.

Я обещал.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 10, декабрь 2021}