Томас Фрэнсис Мигер — национальный герой Ирландии и один из отцов-основателей нынешней ирландской государственности, хотя независимости родной страны он так и не увидел. Но именно Мигер подарил своей родине ее национальный зелено-бело-оранжевый флаг. Затем судьба забросила его в США, где храбрый ирландец сперва сражался в Гражданской войне, а после стал губернатором. Умер же он при весьма подозрительных обстоятельствах.
Ирландский триколор
Томас Фрэнсис Мигер родился 3 августа 1823 года в ирландском городке Уотерфорд в семье богатого торговца, увлекшегося политикой — Томас Мигер-старший, переживший своего знаменитого сына, дважды избирался мэром Уотерфорда. Он предпочел, чтобы его наследник получил образование в католических школах-интернатах — в эпоху британской культурной экспансии патриоты-ирландцы продолжали цепляться за религию своих отцов в пику насаждавшемуся англичанами протестантизму.
Во время учебы в колледже Клонгоуз Вуд в графстве Килдэр юный Томас настолько отточил ораторское мастерство, что уже в 15-летнем возрасте поражал окружающих разумностью своих речей. Окончив колледж в 1838 году, Мигер впервые покинул Ирландию, чтобы продолжить образование в другом иезуитском учебном учреждении — колледже Стоунихерст в британском графстве Ланкашир. Таково было решение Мигера-старшего, считавшего, что в единственном тогда в Ирландии Дублинском университете молодежь воспитывают в антиирландском и антикатолическом духе.
В Стоунихерсте молодой Томас Мигер завоевал репутацию человека «редких талантов», однако он смущал британских профессоров своим «ужасным» англо-ирландским диалектом. Но он быстро освоил язык, свойственный представителям высших классов, и вскоре опять стал популярным оратором.
В 1844 году он отправился в Дублин с намерением учиться на адвоката. Но сбыться этому плану было не суждено — воспитанный в патриотическом духе Томас присоединился к Ассоциации отмены — общественному движению, ратовавшему за аннулирование принятого в 1800 году Акта об унии между Великобританией и Ирландией. Благодаря своему знаменитому красноречию Мигер быстро вошел в число лидеров организации: любое объявление о выступлении Томаса обеспечивало в Дублине переполненный зал.
На свою беду Мигер примкнул к радикалам, отрицавшим любой вариант сотрудничества с англичанами. Его бескомпромиссная позиция повлекла раскол в рядах Ассоциации отмены — в нем сформировалось умеренное крыло, представители которого, рассчитывая получить от англичан высокие посты, возражали против полной независимости Ирландии. Они предлагали требовать для Ирландии автономии в том или ином виде, тогда как Мигер и его единомышленники выступали за полный суверенитет.
28 июля 1846 года молодой политик выступил со своей знаменитой «Речью меча», в которой громогласно провозгласил право угнетенной нации бороться за свою независимость, в том числе с оружием в руках. В январе 1847 года Мигер вместе со своими единомышленниками Джоном Митчеллом, Уильямом О'Брайеном и Томасом Рейли сформировал Ирландскую конфедерацию — новое движение за независимость страны.
В 1848-м Мигер и О'Брайен отправились во Францию, где происходила очередная революция, чтобы изучить опыт тамошних борцов за свободу. На родину они вернулись с новым флагом Ирландии — триколором с вертикальными полосами зеленого, белого и оранжевого цветов. Это знамя, ставшее впоследствии официальным флагом независимой Ирландии, им подарили француженки, сочувствовавшие делу Мигера и его сторонников.
Поводы к разводу
У ирландцев был длинный список претензий к англичанам. Начиная с древних королей и заканчивая Оливером Кромвелем, обитатели соседнего острова приходили в Ирландию как беспощадные завоеватели, заливавшие страну кровью. Вдобавок в 1840-х годах в Ирландии случился Великий голод — трагедия невиданного масштаба, навсегда изменившая Ирландию и впечатавшаяся в сознание жителей страны. Эта рана кровоточит до сих пор.
Окончательно закрепившись в Ирландии, англичане-протестанты прибрали к рукам практически все земельные наделы. Местные крестьяне-католики, жившие в крайней бедности, вынуждены были арендовать землю своих предков у захватчиков. Главным продуктом питания ирландской бедноты в ту пору был картофель, но в 1845-м его урожай погиб из-за неизвестной тогда болезни (это был фитофтороз). В следующие годы ситуация повторялась. Народ начал голодать, а лендлорды вдобавок начали взвинчивать арендную плату за землю, чтобы восполнить убытки. Не имевшие средств крестьяне массово лишались своих наделов.
На этом беды не закончились. На бездомных и голодных ирландцев обрушились эпидемии сыпного тифа, дизентерии и цинги. Отчаявшиеся люди всеми средствами пытались сбежать из охваченной бедствием страны. Толпы буквально штурмовали корабли, уходившие в Америку. Но уехать в этих набитых битком «плавучих гробах» удалось далеко не всем. Люди умирали на на улицах, в хижинах, на полях, буквально вся Ирландия была усеяна их телами…
Британское правительство равнодушно отнеслось к бедствиям ирландцев и не предприняло достаточных мер для оказания помощи, а потом постаралось скрыть истинные масштабы трагедии. Число жертв Великого голода составило, по разным оценкам, от 500 тыс. до 1,5 млн человек, но еще больше были потери населения от массовой эмиграции. Современная популяция Ирландии лишь в 2016 году превысила показатель переписи 1851 года (6,6 млн человек).
Ссылка вместо казни
Томас Мигер надеялся объединить ирландских землевладельцев и арендаторов в знак протеста против британского владычества. В ответ власти приняли постановление, позволявшее бросать оппозиционеров в тюрьмы без суда и следствия.
Мигер стал одним из вдохновителей попытки восстания, случившейся летом 1848 года в ирландском графстве Типперери. Бунтовщики (позже их движение получило название «Молодая Ирландия») вступили в столкновения с полицией и укрепились в деревне Баллингари. Однако английские власти перебросили туда дополнительные силы и жестоко подавили мятеж.
Мигер и его сподвижники Теренс Макманус, Уильям О'Брайен и Патрик О'Донохью были арестованы, преданы суду и осуждены за подстрекательство к мятежу. Их приговорили к казни — причем казнить за мятеж в Англии было принято варварским образом, унаследованным из средневековья: жертв вешали (не давая задохнуться до смерти), а потом заживо потрошили и четвертовали. Но Мигер, не устрашившись, дал судье слово джентльмена, что в следующий раз ирландцы постараются восстать успешнее.
Власти так и не решились казнить Мигера и его соратников — в Великобритании и за ее пределами поднялась общественная компания в их защиту. В итоге приговор им заменили пожизненной ссылкой на далекий остров Тасмания. Узнав об этом, Томас демонстративно «ирландизировал» свою фамилию, торжественно объявив, что отныне хочет быть известным как Томас Фрэнсис О'Мигер.
На Тасмании он пообещал английским властям не пытаться бежать с острова и получил взамен относительную свободу. Хотя сосланных ирландских повстанцев разбросали по разным поселениям, Томас сумел наладить связь с товарищами. 22 февраля 1851 года он женился на Кэтрин Беннетт, дочери фермера, который был сослан на Тасманию за ограбление почты. Соратники Мигера в изгнании не одобряли его брак, сочтя его крайне неравным, но сам он невозмутимо поселился с Кэтрин в их общем доме, построенном Томасом на берегу озера Сорелл.
За единство Соединённых Штатов!
В январе 1852 года Мигер внезапно отказался от своего обещания — он написал властям, что отныне считает себя свободным человеком и сел на корабль в США, оставив на Тасмании беременную жену. Томас прибыл в Нью-Йорк, где изучал право и журналистику и стал известным лектором.
В США он не чувствовал себя чужим, пребывая в окружении многочисленных ирландских эмигрантов, и вскоре принял американское гражданство. Он основал еженедельную газету Irish News, в которой продолжал отстаивать идеи ирландской независимости. Поскольку некоторые из бывших единомышленников сочли, что Томас поступил «бесчестно», покинув Тасманию, Мигер согласился предстать перед «судом чести», состоявшим из нескольких авторитетных в США людей. Он пообещал, что вернется на Тасманию, если такова будет воля «судей», но они оправдали Мигера.
В США Томас воссоединился с прибывшей к нему супругой и у них родился второй сын (первенец Мигера скончался в четырехлетнем возрасте). Но Кэтрин, отличавшаяся слабым здоровьем, умерла в 1854 году. Овдовевший Томас начал ухаживать за Элизабет Таунсенд, дочерью богатого протестанта из штата Нью-Йорк. Родители Элизабет выступали против такого брака, но в конце концов смягчились. Элизабет перешла в католицизм, и в 1856 году они с Мигером поженились. Но и найдя семейное счастье, Томас продолжал дни и ночи думать о судьбе своего народа. Он не был вполне удовлетворен положением соотечественников и в США и специально съездил в Коста-Рику — чтобы посмотреть, подходит ли Центральная Америка для создания ирландской колонии.
В 1861-м в США началась Гражданская война, в которой Томас принял непосредственное участие. Он вступил в ряды армии Союза северных штатов, отстаивавшего единство государства и призвал соотечественников последовать своему примеру. «Это наш долг не только перед Америкой, но и перед Ирландией. Мы не могли надеяться на успех в наших усилиях по превращению Ирландии в республику без моральной и материальной поддержки свободолюбивых граждан этих Соединенных Штатов», — говорил он.
Впрочем, нужно признать, что решение Мигера служить северянам оказалось достаточно непростым. До начала войны он посещал американский Юг с лекциями и в целом симпатизировал южанам (кстати, один из его сподвижников Джон Митчелл вступил в армию Конфедерации). Тем не менее, сделав свой выбор, Мигер стал служить делу северян со всей присущей ему энергией.
Он занялся вербовкой и вскоре сформировал ирландскую роту, вошедшую в состав 69-го пехотного полка ополчения штата Нью-Йорк, который отлично проявил себя в битве при реке Булл-Ран. Затем Мигер занялся формированием уже целой бригады, которую сам же и возглавил. Ирландская бригада храбро сражалась в битве при при Фэр-Оукс 1 июня 1862 года, а потом в бою при Гейнс-Милл 27 июня. В сентябре того же года ирландцы понесли огромные потери в битве при Энтитеме, во время которой Мигер был ранен. Недоброжелатели Томаса начали распространять слухи о том, что якобы во время этого сражения он был пьян.
Но самые значительные потери ирландская бригада понесла в битве при Фредериксберге 11-15 декабря 1862 года. В нее вступили 1200 ирландцев, а живыми и невредимыми вышли лишь 280 человек. Сам Мигер непосредственного участия в том сражении не принимал — из-за «болячки», которую он описал в рапорте как «самую болезненную язву в коленном суставе». Его здоровье было подорвано ранениями, и 14 мая 1863 года Мигер ушел в отставку. Позже он ненадолго вернулся в армейские ряды и окончательно покинул военную службу армию 15 мая 1865 года, через несколько дней после завершения Гражданской войны в США победой северян.
Несчастный случай или спланированное убийство?
После окончания боевых действий Мигер, перешедший на гражданскую службу, был отправлен руководить Монтаной, которая незадолго до этого была отделена от штата Айдахо в качестве самостоятельной административной территории, но штатом еще не стала. Мигеру досталось сложное и беспокойное хозяйство — после открытия в Монтане в 1862 году залежей золота туда хлынули толпы самого разношерстого люда, надеявшегося быстро разбогатеть. Новому руководителю нужно было как-то призвать этих авантюристов к порядку.
В течение двух лет Мигер ревностно исполнял обязанности губернатора этой территории. Он много работал над созданием управленческого аппарата в Монтане и не боялся нарушать интересы разных чиновных кланов — чем нажил себе уйму врагов. Кроме того, он разозлил многих, когда помиловал одного ирландца, осужденного за непредумышленное убийство — пошли слухи, что губернатор выгораживает «своих». Также его критиковали за неудачные попытки отыскать индейцев, убивших переселенца по имени Джон Боузман.
Летом 1867 года Томас отправился в поселение Форт-Бентон, где намеревался забрать подготовленную генералом Шерманом партию оружия и боеприпасов для ополчения Монтаны, созданного в целях борьбы с индейцами и местными преступными элементами. В пути Мигер заболел дизентерией — он чувствовал себя очень плохо, поднимаясь на борт парохода «Г.А. Томпсон», на котором собирался плыть по реке Миссури. Вечером 1 июля он упал за борт, его тело так и не нашли. Экипаж парохода счел, что выжить губернатор не мог: глубина в этом месте была значительной, а течение — быстрым.
Некоторые сочли эту смерть подозрительной, о кончине Мигера в свое время ходило много слухов. Поговаривали, что его могли как убить индейцы, так и бывшие солдаты Конфедерации южан. Спустя много лет, в 1913 году, один престарелый мужчина заявил, что это он убил Мигера за 8000 долларов, но заказчика не назвал, а затем и вовсе отказался от своих слов. В 2016 году американский журналист и писатель Тимоти Иган, опубликовавший биографию Томаса Мигера, предположил, что за его смертью могли стоять политические враги из Монтаны.
Впрочем, есть теория попроще — вероятно, Мигера в тот вечер сгубила свойственная ему любовь к выпивке. Ведь какой ирландец не любит выпить?