Чайковский против Пушкина: за что великий композитор недолюбливал великого поэта

«Я помню чудное мгновенье» — гениальный пушкинский текст для романса Чайковского. Может быть, потому, что Михаил Иванович Глинка уже сочинил музыку к этому великому стихотворению?

Вряд ли это остановило бы Чайковского. Между нами говоря (пожалуйста, не сердитесь!), романс Глинки намного слабее гениального стихотворения Пушкина. Нет-нет, я тоже, как и вы, с детства знаю и люблю этот синтез замечательного композитора и великого поэта.

Но если оставить память детства и юности, а подойти к романсу серьезно, то музыка и текст несоизмеримы. Текст о ЯВЛЕНИИ, а музыка о ПОЯВЛЕНИИ! («Я-ави-и-ла-ась ты-ы», — это я распеваю Глинку.) Стихи на уровне Рафаэля, а музыка — красивая и салонная.

Время грандиозных романсов Чайковского и Рахманинова еще не пришло. А Глинка довел до совершенства русский городской романс.

Если бы Чайковский написал цикл романсов на стихи Пушкина, то в русской культуре была бы одна из богатейших страниц. Но… нет. Но почему? Не любил поэзию Пушкина? Очень любил. Вот что он писал: Пушкин «силою гениального таланта очень часто врывается из тесных сфер стихотворства в бесконечную область музыки».

Так почему же не писал?

В свое время Гоголь был больше всего потрясен картежной страстью своего бога. Теперь пришла пора Чайковского впасть в ужас от «ста тринадцати женщин». Вот и писал Чайковский романсы на стихи второсортных и даже третьесортных поэтов, но любовные переживания Пушкина в музыку не облек. Поскольку не верил, что можно, много раз влюбившись, каждый раз писать любовные признания.

Любовное кредо Чайковского можно определить скорее строчками из стихотворения Алексея Константиновича Толстого «Средь шумного бала», на которое он написал чудесную, тонкую, туманно-вибрирующую и робкую музыку. Стих и романс заканчиваются так: «Люблю ли тебя — я не знаю, // Но кажется мне, что люблю».

А, скажем, стихотворение «Подъезжая под Ижоры», посвященное несгибаемой Катеньке Вельяшевой, которое заканчивается так: «Через год опять заеду // И влюблюсь до ноября», или: «Я вас любил так искренно, так нежно, // Как дай вам бог любимой быть другим» — вряд ли подходящие тексты для Чайковского.

Вы можете представить себе подобные стихи с музыкой Петра Ильича? Не говоря уже о других, более фривольных.

Не писал, потому что не верил…

Так и не сложилось в русской культуре…

— Как это не сложилось? — возмутится читатель. — А «Евгений Онегин»? А «Пиковая дама»? Очень даже сложилось!

Но почему же Чайковский, не написав ни одного лирического романса, пишет оперы? Даю вам пару минут для размышлений…

Да потому написал, что ни в «Онегине», ни в «Пиковой даме» у героев ничего не получилось.

Татьяна влюблена в Онегина и всю ночь до рассвета пишет ему любовное письмо. Да еще какое!!! В основном выписки из любимых романов. По-французски: «Пускай погибну я, но прежде // Я в ослепительной надежде // Блаженство тайное зову…»

Еще лучше: «Я пью волшебный яд желаний (!!!)». Татьяне 16 лет. Ее письмо в романе — пушкинская шутка. А если быть конкретным, то списано с элегии легендарной французской поэтессы Марселины Деборд-Вальмор.

Причем у невероятной Марселины элегия — шедевр женской романтической поэзии. А у Пушкина — остроумный «перевод».

А вот строчка из письма: «Кто ты, мой ангел ли хранитель // Или коварный искуситель?» — намек на столь любимого Татьяной Ричардсона, где два главных героя — Грандисон и Ловлас (Ловелас) — и являют собой двух типов — «ангела-хранителя» и «коварного искусителя».

И стихи Ленского — пародия на «темную и вялую» поэзию. Но Чайковский этого не видит и не желает видеть. Он и в первом (сцена письма Татьяны), и во втором случае (ария Ленского) музыкой снимает всю пародийность, банальность текстов.

В результате мы получили своего рода оперу в опере (сцена письма) и одну из самых проникновенных арий в русской музыке (Ленский). Но главная причина, по которой Чайковский пишет оперу, вот: у обеих лирических пар нет взаимности.

Ответ Онегина Татьяне на ее пылкое письмо звучит, мягко говоря, холодно и равнодушно (ария Онегина «Когда бы жизнь домашним кругом // Я ограничить захотел…»).

Упрощенно говоря, на пылкость, страсть, любовное романтическое безумие шестнадцатилетней девушки Онегин отвечает, что он не собирается жениться, потому что «…не создан для блаженства, // Ему чужда душа моя». И еще лучше: «Супружество нам будет мукой».

Вторая пара. Ленский любит Ольгу. «Я люблю вас, // Я люблю вас, Ольга. // Как одна безумная душа поэта // Еще любить осуждена». Но до приезда Ленского Ольга поет арию, в которой дает себе характеристику. «Я не способна к грусти томной, // Я не люблю мечтать в тиши. // И на балконе ночью темной // Вздыхать до глубины души». И далее — самый антиромантический текст.

Полная противоположность Ленскому. И, когда Ленский поет свое ариозо (любовное признание), то мы уже понимаем, что оно — в пустоту. Ленский никогда не будет понят. И если он не перестанет вздыхать, называть себя «отроком» («Я отрок был тобой плененный»), а свои чувства — «сердечными муками», то семейная жизнь превратится в фарс. Ольга: «Зачем вздыхать… я беззаботна…» и т.д.

Встретив Татьяну через годы странствий, Онегин неожиданно испытывает чувство любви к светской даме — Татьяне, девочке, которую он когда-то так быстро и нелепо отверг.

И здесь опять ничего не получается! Татьяна: «…я другому отдана; // Я буду век ему верна». И это несмотря на то, что на их последнем свидании Татьяна проговаривается: «Я вас по-прежнему люблю».

И здесь, в своей моральной дискуссии с Пушкиным, Чайковский использует удивительный драматургический прием. Для того чтобы превратить роман в стихах в лирические сцены, он с автором либретто Шиловским выбрасывает массу пушкинских героев.

И вдруг… вводит нового! Безликий в пушкинском романе муж Татьяны — генерал обретает имя — князь Гремин! Да еще получает дивную арию — одну из лучших и глубочайших по мелодии и тексту арий в оперной музыке.

Я приведу весь текст арии, где либреттист (вне всякого сомнения, в тесном контакте с Чайковским) использует необычайно глубокие и крайне критические мысли (пушкинские строки, не вошедшие в основной текст романа. И ясно почему!).

Вчитайтесь в эти строки, которыми муж Татьяны князь Гремин описывает, КТО для него Татьяна. Она как божество, «как солнца луч», которая «явилась и зажгла».

Зачем Чайковский дает этот очень сильный образ?

Все очень интересно!

Когда пушкинская Татьяна отказывает Онегину: «…я другому отдана; // Я буду век ему верна», то во времена Пушкина не нужно было объяснять смысл и мораль этой фразы Татьяны. Она — мужняя жена. Перед Богом и людьми. Воспитывалась в патриархальной семье. Читала романы о чистой любви. Она сохранит верность своему мужу. Даже если по-прежнему любит Онегина.

А во времена Чайковского уже была Анна Каренина. И русское мыслящее общество горячо обсуждало ПРАВО женщины пойти за любовью, пренебрегая условностями.

Вот почему Татьяна не уйдет с Онегиным, не оставит Гремина, благородного, умного, тонкого человека, для которого измена Татьяны стала бы потерей смысла жизни.

Вот как сражается Чайковский с любимейшим поэтом против его 113 женщин!

И в итоге хочу высказать парадоксальную мысль, которая объединяет проблемы отношения к Пушкину Гоголя и Чайковского. Как ни странно это прозвучит. Именно несоответствие многих черт поведения Пушкина в жизни и его великого творческого дара стало катализатором творчества двух гениев русской культуры, писателя и композитора. Гоголя и Чайковского.

_{Отрывок из книги Михаила Казиника «Парадоксы гениев». М.: Издательство АСТ, 2022.}