Часы войны: история возникновения наручных часов

И речь не только о полетах в космос и ядерной энергетике: к примеру, именно войнам мы обязаны появлением наручных часов.

С момента изобретения Робертом Гуком пружины баланса в 1660 году часовой механизм начал стремительно уменьшаться. От напольных часов — к настольным, а от настольных — к карманным. Однако, для того чтобы появились наручные часы в привычном современном понимании, требовалось нечто посерьезнее, чем техническая революция. Толчком послужил новый подход к ведению войн.

Важнее револьвера

По поводу возникновения наручных часов существует небольшая путаница. Некоторые полагают, что первые экземпляры появились уже в эпоху ампира, приводя в пример часы на браслете, изготовленные в 1810 году Авраамом-Луи Бреге для Каролины Мюрат, сестры Наполеона, или парные наручные часы, щедро усыпанные изумрудами и бриллиантами, сделанные в 1811 году парижским ювелиром Мари-Этьеном Нито для невестки императрицы Жозефины Августы Баварской. Однако, по сути, это были всего лишь ювелирные украшения, «браслетки» с часовым механизмом, которые уважающий себя джентльмен и офицер XIX века ни за что бы не надел. Мужчина облачался в жилет, сюртук или мундир, у которого обшлага плотно смыкались с перчатками, а для хронометра был предусмотрен специальный часовой карман и цепочка.

Спонтанный спрос на наручные часы появился в конце XIX века во время Второй англо-бурской войны (1899–1902), когда офицеры стали посылать свои карманные хронометры в часовые ателье с просьбой припаять к ним ушки для крепления ремешка. Одно из писем с такой просьбой сохранилось в архиве фабрики Dimier в Швейцарии. Впрочем, другая легенда гласит, что переделанные подобным образом наручные часы появились немного раньше: некий анонимный дилер сам догадался скупать партии «луковиц», менять цепочки на ремешки и поставлять их британским офицерам еще в Третью англо-бирманскую войну (1885–1887).

Причина очевидна: и в Индии, и Африке было жарко. Едва в джунглях засвистели пули, как помпезный неповоротливый мундир был заменен легким колониальным кителем, в котором уже не нашлось места для часового кармана. Интересно, что в русской традиции этот китель был назван «френчем» по имени британского фельдмаршала Джона Френча, что привело впоследствии к недоразумению в терминах. Дело в том, что первые наручные часы, выпущенные серийным способом лондонской фирмой Mappin&Webb в 1901 году как раз для офицеров англо-бурской кампании, так и назывались Campaign Watch. Но уже с началом Первой мировой войны возросший спрос на наручные часы среди офицерского состава породил их новое название — trench watch, то есть «траншейные часы», и к «френчу» это название отношения не имеет (да и существует это слово только в русском языке). По сути, это по-прежнему были большие круглые карманные часы, к которым вместо цепочки были припаяны две дужки для кожаного ремешка. Но теперь к ним предъявлялись и новые требования. В офицерских «траншейных» часах цифры обязательно должны были иметь светящееся в темноте покрытие (радий был открыт еще в 1898 году, и на первых порах его не жалели). А стекло необходимо было закрыть специальной железной решеткой, защищающей от осколков и шрапнели.

В самый разгар войны в начале 1916 года вышел «Справочник офицера для фронта» (Knowledge for War: Every officer’s handbook for the front), написанный капитаном Бэзилом Чарлзом Лейком, в котором, в частности, приводился список необходимых каждому офицеру вещей. Первый пункт списка: наручные часы с люминесцентной краской и небьющимся стеклом. На втором месте — револьвер. Далее идут бинокль, перископ, компас, блокнот и фляжка.

В 1917 году Британское министерство обороны наконец озвучило список стандартных требований к офицерским часам, которые разослало производителям, и в 1918-м были выпущены первые партии «официальных военных хронометров». Но тут, к большому сожалению часовых фабрик, война и закончилась.

Танки в городе

Оказалось, что гражданские покупатели еще не были готовы оценить прелесть и удобство наручных часов, предпочитая традиционные карманные. У швейцарских, французских и американских фабрик целые склады оказались забиты невостребованными военными заказами. Сегодня в музеях можно увидеть много моделей Longines, Electa и Waltham, которые изначально были изготовлены в 1918 году, но переделаны и вновь выставлены на продажу в конце 1920-х, когда на наручные часы появился широкий спрос.

Однако был один визионер, предвосхитивший победу наручной механики, а главное, чутко уловивший ее милитаристский дух. Парижский дизайнер Луи Картье еще в 1904 году придумал для своего друга миллионера-авиатора Альберто Сантуша-Дюмона наручные часы Santos. Однако это была скорее элитарная поделка, а Картье хотел сделать что-то простое, красивое и надежное.

Проблема заключалась в пресловутых дужках для ремешка: дизайнер считал их уродливыми и чужеродными для наручного корпуса. Он пытался их прятать или маскировать накладками. Но озарение пришло в 1917 году, когда Картье увидел в газете чертеж танка «Рено» с литой башней и боковыми гусеницами. Так появились часы Tank de Cartier, поступившие в продажу в 1919 году. Башня превратилась в прямоугольный циферблат, а гусеницы — в два параллельных рельса (бранкара) для крепления ремешка.

Работа над ошибками

Период между войнами все-таки пошел часовым производителям на пользу, поскольку позволил им провести ревизию и учесть меняющиеся реалии боевых действий. Оказалось, что к склепанным наспех trench watch, на самом деле, есть много нареканий. Хотя бы потому, что наручные часы уже были востребованы не только пехотой, но также на флоте и в авиации. Например, в США первым армейским поставщиком в 1917 году стала фабрика Hamilton из Ланкастера, выигравшая тендер от ВВС. Через год летчики получили партию из 6900 экземпляров моделей в серебряном корпусе с белым циферблатом, люминесцентными стрелками и ремешком цвета хаки. Часы поначалу завоевали популярность среди солдат, которые придумали им имя, ставшее потом официальным названием — Khaki. Но уже вскоре посыпались жалобы: серебряные корпуса легко деформировались и пропускали влагу, а циферблаты из-за хрупкой эмали трескались, несмотря на самое прочное стекло и защитную решетку.

Наконец, в 1929 году американские военные решительно заявили, что отныне хотят получать все часы только в корпусе из нержавеющей стали. Так что Hamilton пришлось искать поставщика, а затем и строить свой сталепрокатный завод, чтобы удержать заказ. Проблему с циферблатами удалось решить только к концу 1930-х.

Тем временем в Великобритании в 1939 году был разработан собственный армейский стандарт часов ATP (Army Trade Pattern), который включал, в частности, наличие не менее 15 камней в механизме, водонепроницаемый корпус из стали или нихрома, преимущественно белый циферблат и светящиеся радиоактивные стрелки. Часы, соответствующие этому стандарту, выпускали 17 швейцарских компаний.

Завод под ключ

В СССР в 1920-е годы организацией часового производства всерьез занялись на государственном уровне. Специфика ситуации заключалась еще и в том, что до революции собственного часового дела в России, по сути, не было: местные часы выпускались «отверточным методом», то есть собирались из швейцарских или немецких комплектующих чаще всего руками иностранных мастеров. Поэтому организованное в 1920 году предприятие Главточмех было способно производить только низкокачественные ходики и будильники из дореволюционных запасов. Это категорически не устраивало советское руководство.

В донесении в Высший совет народного хозяйства (ВСНХ) от московского Совнархоза говорилось: «Каждый работник социалистического государства должен с уважением относиться к времени всего общества в целом и каждого товарища в отдельности: не ожидать и не заставлять ждать других. Для воспитания точных и аккуратных людей требуются часы».

Главным инициатором создания нового часового завода была Красная армия. Реввоенсовет был основным импортером европейских хронометров. Затраты обосновывались тем, что это необходимые приборы для авиационной навигации, артиллерийской стрельбы и прицельного бомбометания. К середине 1920-х стало очевидно, что СССР не может организовать качественное часовое производство без западного участия. Поначалу советские торгпредства вели достаточно успешные переговоры со швейцарскими и французскими производителями о создании акционерного общества с целью строительства в СССР совместной фабрики, импорта ключевых деталей, приглашения иностранных специалистов и обучения работников. Ближе всех к реализации проекта оказалась фирма Zenith из Ле-Локля, которая в 1927 году прислала в Россию своих представителей, чтобы выбрать землю для завода и оценить уровень подготовки местных рабочих. Однако переговоры в итоге увенчались грандиозным провалом. Главточмех при поддержке Наркомфина неожиданно выразил идею, что вместо совместной работы с иностранцами лучше сразу купить иностранный завод в комплекте и вывезти его целиком в СССР. Что и было сделано в 1929 году, когда советское торговое представительство Амторг приобрело в США две обанкротившиеся часовые фабрики — Duber Hampden из Огайо и Ansonia из Бруклина. Эти предприятия послужили основой для Первого и Второго часовых заводов в Москве.

Тем не менее до конца 1930-х в стране наблюдался дефицит часов. В свободную продажу они почти не поступали, в основном использовались для награждения солдат и командиров, передовиков производства и прочих отличившихся. При этом существовало много ателье, специализировавшихся на переделке карманных часов в наручные.

Парадоксально, но мощный импульс развитию советской часовой промышленности дала Великая Отечественная война. Часовые заводы, входящие в оборонный комплекс, были эвакуированы. Первый часовой перевезли вначале в Златоуст, затем в Челябинск, Второй часовой — в Чистополь. После войны предприятия продолжили работу; таким образом, количество фабрик в стране утроилось. Именно в Чистополе появились самые знаменитые советские военные часы, «Командирские», изготовленные в 1965 году по спецзаказу Минобороны СССР. Впрочем, эта история заслуживает отдельного рассказа.

Часовой угол

Как было отмечено, особую важность в 1920-е годы часы приобрели для военной авиации. Они не только выполняли навигационные функции, но и помогали засечь время между сбросом бомб, время дозаправки, то есть компенсировали несовершенство приборной панели. Собственно, первые карманные пилотские часы, появившиеся еще в годы Первой мировой, и были сделаны так, чтобы их можно было вставить в специальное гнездо на панели самолета. Поскольку эти часы были довольно крупными, а пилоты летали в открытых кабинах в толстых теплых куртках, поначалу никто не думал делать их наручными. Но практичные летчики и здесь проявили смекалку: они приваривали к корпусу ушки, продевали длинный ремешок и привязывали часы к ноге.

Обычные пилотские часы первых поколений не показывали ничего другого, кроме часов, минут и секунд, но было и одно важное исключение. В 1927 году американский офицер Филип ван Хорн Уимс придумал простую систему, как с помощью циферблата вычислить показания долготы, используя 15-градусную шкалу. На основе этой шкалы в 1931 году знаменитый летчик Чарлз Линдберг вместе с фирмой Longines-Wittnauer выпустил часы своего изобретения, которые назвал Hour Angle («часовой угол»). В отличие от системы Уимса, часы Линдберга показывали угловое расстояние текущей точки от Гринвича, то есть являлись аналогом секстанта, позволяя быстро рассчитать долготу и широту в полете.

Идея Линдберга поначалу очень приглянулась немецким часовщикам, которые как раз искали стандартную модель для люфтваффе. Но оказалось, что массово выпускать навигационные часы все-таки слишком накладно.

В итоге был выбран средний вариант, который выпускался с 1941 года как «тип В». Он также получил имя B-Uhren, или Beobachtungsuhren, то есть «часы для наблюдения». Их главной характеристикой действительно была мгновенная считываемость циферблата. Как и у модели Линдберга, здесь было внутреннее кольцо разметки, на которую нанесены часы, а более важная для летчиков информация — минуты и секунды — крупно обозначена на внешнем круге циферблата. B-Uhren также отличал большой корпус с антимагнитным экраном Фарадея, который был посажен на толстый ремешок с заклепками, чтобы надевать поверх рукава летной куртки.

Часы, выигравшие войну

В конце Второй мировой войны британский военный стандарт АТР был заменен более продвинутым WWW (Waterproof Wrist Watch). Он отдельно оговаривал антимагнитность часов, противоударность, точность хода, водонепроницаемость корпуса, прочность материалов и читаемость циферблата: крупные арабские цифры и четкая поминутная шкала с цифровыми отметками 10-минутных интервалов, а также обязательное использование люминесцентных составов. Причем, ближе к концу войны белые циферблаты явно уступали черным. У армии США был собственный стандарт А-11 со схожими характеристиками, на соответствие которым в 1940-е переключились почти все американские производители (например, Waltham и неутомимый Hamilton). Неслучайно А-11 неофициально называются «часами, выигравшими Вторую мировую войну». Их получали все войска стран-союзниц, включая и СССР, где модели использовали в качестве образца для своих разработок.

Сейчас мы бы назвали их «просто часами». Например, согласно А-11, механизм должен был пережить удар при падении на деревянный пол с высоты четырех футов (чуть больше метра), а корпус — выдержать давление 140 мм ртутного столба в течение 45 секунд и потом еще 15 секунд полежать в обычном контейнере с водой.

Но уже в 1950-е, с развитием вооружений, вновь стали возрастать требования к наручным часам. Вместо авиаторов главным заказчиком хронометров выступили подводники, а направлением инноваций стало увеличение водонепроницаемости корпуса и яркости подсветки циферблата. В 1952 году во Франции капитан Боб Малубье и лейтенант Клод Риффо организовали элитное подразделение, получившее название Les Nageurs de Combat, то есть «Военные ныряльщики». Для производства глубоководных наручных часов офицеры обратились к инженерам компании Blancpain-Rayville, которые разработали корпус с дополнительной камерой, куда закачивалась смесь из воздуха и гелия. Это гарантировало работу механизма при погружении на глубину 50 морских саженей, то есть 91 метр. Опять же смешная цифра по сегодняшним меркам, когда маркировка водонепроницаемости обычных дайверских часов исчисляется сотнями и тысячами метров.

В начале 1960-х из часов повсеместно был изгнан радий и заменен безопасным тритием, излучение бета-частиц которого блокируется обычным стеклом, а затем и вовсе безвредным фотолюминофором. Там уже совсем недалеко оставалось до наступления эры кварцевых механизмов и электроники, которые превратили военные часы в многозадачные тактические приборы. Но по-прежнему наручные.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 8, октябрь 2021}