Чем кормить испанцев: как исколесить с фуд-траком всю Испанию

Переехали в Испанию мы с женой в 2015 году, но еще до этого несколько лет жили здесь наездами. За время этих наездов мы четко поняли одно: нам всякий раз мучительно не хочется уезжать. В итоге мы сделали студенческие визы и переехали в Валенсию.

Живя в Москве, мы к тому времени уже несколько лет работали удаленно: жена журналист, я копирайтер. Можно было бы в таком духе и продолжать. Однако у идеи жить за границей на московские доходы обнаружился один недостаток. В декабре 2014 года мы зимовали и пережидали шенгенскую визу в Доминикане. Однажды утром я проснулся и обнаружил, что за ночь рубль обвалился. В этот момент стало совершенно ясно, что самое время переходить к заработку в евро. Я стал думать, как открыть в Испании небольшой бизнес.

Картошка русских спасет

Однажды в Валенсии мы пошли гулять в парк. Там как раз проходил фестиваль уличной еды: играла музыка, к стильным винтажным фуд-тракам стояли очереди, люди сидели на лужайках и ели купленные в этих фуд-траках бургеры. Мы тоже купили по бургеру, сели под пальмой и подумали: вот ведь отличный бизнес! Как раз то, что нужно.

Звучит как стереотип, но испанцы действительно очень любят праздники. В Валенсии климат позволяет круглый год веселиться на свежем воздухе. Поэтому покупка фургончика, из которого можно продавать на праздниках еду, казалась очень хорошей идеей.

Фуд-трак я нашел на сайте частных объявлений. Подержанный, зато полностью оборудованный и со всеми лицензиями и разрешениями. Бывшие хозяева сказали, что устали с ним возиться, — теперь я лучше понимаю, что они имели в виду. Они передали мне даже какое-то подобие базы своих клиентов.

Нельзя сказать, что фуд-траковый бизнес оказался уж очень прибыльным. Зато Испания открылась с новой стороны.

Когда я рассказываю испанцам, что у меня фуд-трак, они спрашивают: «О, а что ты готовишь? Наверное, русскую кухню?» Нет, я не готовлю русскую кухню. И испанскую кухню я тоже не готовлю. Правда в том, что большинство испанцев хотят покупать с колес привычный международный стритфуд: бургеры, хот-доги и так далее. А самый звездный продукт — картошка фри. Максимум рентабельности при минимуме вложений.

С картошкой фри, впрочем, получилось не сразу. Поначалу фритюрница недогревала масло, и выходила какая-то ерунда. Помог сеньор Нико с Майорки — его фуд-трак стоял на одном из праздников по соседству с моим. Нико залез ко мне в фургон, отодвинул меня от фритюрницы, покрутил настройки и показал, как правильно жарить картошку.

В этом бизнесе все друг другу помогают и поддерживают. Совершенно нормально, когда на каком-нибудь празднике конкурент приходит и говорит: «Я поехал в магазин: у меня закончился кетчуп. Тебе что-нибудь купить?» На одном из первых выездов ребята из соседних фургончиков помогли мне лучше оформить продукты на витрине, чтобы они выглядели привлекательнее для покупателей.

Испанский досуг

Мероприятия, на которых я работаю, очень разные, иногда странные или просто кажутся странными мне. Однажды наш фуд-трак заказали на обучающий семинар асфальтоукладчиков. Я приехал в промзону и прямо из фуд-трака наблюдал, как перед моей витриной раскатывают какой-то инновационный асфальт. Потом асфальт инновационно-быстро застыл, а я накормил участников семинара горячими бургерами. Пакетик асфальта мне подарили на память.

Или выездная сессия любителей церковного пения. Церковь арендовала на выходные большой загородный комплекс, и туда приехала толпа молодежи петь свои госпелы и есть хот-доги. Еще я работал на благотворительном рэп-баттле (в тот сезон рэп-баттлы были популярны). Устроители собирали деньги для собачьего приюта, а я узнал много нового про любимые алкогольные коктейли испанской молодежи.

За пару сезонов у меня появились постоянные клиенты. Например, товарищество собственников жилья в обеспеченном пригороде Валенсии. Раз в год они устраивают у себя летний праздник и гуляют в течение недели. Есть и закрытый дачный кооператив на берегу моря: дачники приглашают фуд-трак, арендуют надувной замок для детей, устраивают сами для себя представления, наряжаются в смешные костюмы, проводят конкурсы. У испанцев особой дар самоорганизации. Даже на уровне дачного кооператива все у них четко и понятно: это Хосе, он отвечает за электричество, а вот Висенте — он председатель, а Ампаро занимается программой праздника.

Однажды я попал на конкурс паэльи. Для всех участников были закуплены одинаковые ингредиенты, каждый пришел со своей сковородой. И началось соревнование: кто из одного и того же риса, курицы и кролика приготовит лучшее блюдо. На мой вкус, все паэльи получились примерно одинаковые. Однако масштаб впечатлял: прямо на пустыре перед жилым комплексом развели 50 костров и приготовили 50 вариантов паэльи, а потом съели все до последней рисинки. В тот вечер я почти ничего не продал.

В Валенсии хорошо относятся к иностранцам. Если точнее, не относятся к иностранцам плохо. Главное — уметь говорить по-испански, поскольку с английским у местных не очень, и тогда будешь везде слышать: «О, так ты из России, как интересно». Единственная сложность, которая у меня возникает при работе с испанцами, из-за моего происхождения: никто не в состоянии правильно воспроизвести фамилию Абдрахманов. Ни устно, ни даже письменно. Счета за воду приходят на имя Marat Abrazmanos, что можно приблизительно перевести как «Рукообнимашкин».

Прерванная дегустация

Работать на фуд-траке увлекательно, но физически тяжело. Испанские праздники затягиваются до глубокой ночи. Потом надо все чистить, приводить фуд-трак в порядок, возвращать на стоянку. Все это довольно сильно выматывает.

Мне давно хотелось разбираться в испанских винах. Когда очередной активный летний сезон с фуд-траком завершился, я начал подумывать про энологические курсы. Так я попал на годовую программу «Мастер-сомелье», которую ведет местная ассоциация виноделов.

На испанских винных этикетках иногда пишут: «Вино географического наименования такого-то». Этим «географическим наименованием» в каждом регионе заведует специальная организация. В такую организацию в Валенсии я и поступил учиться.

Не надо думать, что учеба на сомелье — это изящно сидеть с бокалом в дегустационном зале и отмечать «нотки корицы и ванили». На самом деле нас с самого начала нагрузили лекциями и формулами, а каждую неделю мы проводили один день на практике в бодегах: осенью собирали виноград, весной учились правильно подрезать лозу и так далее. Курсовая работа у студенческой группы — сделать свое вино. После выпуска каждому из нас вручили ящик этого вина. Наша группа в основном состояла из иностранцев. Испанцы всё меньше интересуются вином и виноделием и даже на бытовом уровне предпочитают пиво. По статистике, в Испании ежегодно выпивают в три раза больше пива, чем вина.

Главный итог этой учебы — знакомства и возможность завязать хорошие отношения с местными виноделами и энологами. Мои одногруппники сейчас работают в разных виноторговых компаниях, ресторанах и специализированных магазинах. Это тоже полезные знакомства.

После получения диплома я начал заниматься тем, что красиво называется энологическим туризмом. Выпивать с туристами в хорошем баре или возить их на экскурсии к знакомым виноделам оказалось намного приятнее, чем таскать 750-килограммовый прицеп по промзонам и деревенским праздникам. К последнему докарантинному сезону я научился почти безошибочно выбирать только те мероприятия, на которых можно хорошо заработать. Если не ездить на все праздники подряд, можно посвятить больше времени винным экскурсиям.

А потом случился карантин, и Испания закрылась. Это не могло не сказаться на моем бизнесе. Вот уже больше года мой фуд-трак стоит на стоянке: массовые мероприятия запрещены. Туристов тоже нет. За последний год я провел несколько выездов и дегустаций для местных экспатов. В Испании я сейчас зарегистрирован как индивидуальный предприниматель, и региональное правительство платит мне небольшую материальную помощь. Однако фактически эта сумма покрывает только взносы в фонд социального страхования и налоги.

Поэтому, пока вся страна на карантине, я решил открыть шахматную онлайн-школу для детей. Сейчас в ней ученики из 12 стран мира, а не только из Испании, и три преподавателя, не считая меня самого.

Испания, Валенсия

Валенсия — третий по величине город Испании и центр Валенсийской страны (автономного сообщества из трех провинций на востоке Испании).
Население — 791 500 человек.
Расстояние от Москвы до Валенсии ~ 3300 км (от 4 часов 45 минут в полете).
Город удачно расположен в прибрежной зоне, в самом центре Валенсийского залива. 300 дней в году здесь светит солнце, а средняя годовая температура — почти 18 ºC. Пляжная полоса занимает около 7 километров. Часть отдана городским пляжам, а часть пляжей дикие. Они находится в природном парке Альбуфера.
Главные достопримечательности города: бывшая Шелковая биржа (готическое здание, построенное в XV веке гильдией торговцев шелком, внесено в список всемирного наследия ЮНЕСКО); Город искусств и наук (комплекс футуристичных зданий, спроектированных валенсийским архитектором Сантьяго Калатравой); кафедральный собор, в котором хранится признанный Ватиканом святой Грааль; Центральный рынок — один из старейших продовольственных рынков в Европе; ворота Торрес-де-Серранос (возведены в конце XIV столетия, а с XVI века служили тюрьмой).

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, июнь 2021