Черная метка для пирата: как бейсболист Стив Бласс утратил свой дар и превратился из чемпиона в пугало

«Болезнью Стива Бласса» сейчас в бейсболе никого не удивишь. Время от времени талантливые подающие теряют способность точно бросать мяч. Но вскоре  утраченный было навык возвращается. Стиву Блассу в 1973-м пришлось сложнее. Он первым столкнулся с этим синдромом. Vokrugsveta.ru вспоминает бейсболиста, который привел «Питтсбург Пайрэтс» к чемпионству, а через полтора года заболел недугом, от которого так и не оправился.

Воображаемый бейсбол

Двое мужчин стояли в гостиной кирпичного дома возле Верхнего Сент-Клер, штат Пенсильвания. На прощание они жали друг другу руки. Было 10 утра, и оба понимали, что никогда уже не увидятся.

Редактор журнала The New Yorker Роджер Энджелл провел со Стивеном Блассом неделю, но только сейчас осознал: перед ним не просто бывший подающий «Питтсбург Пайрэтс». 33-летний хозяин особняка два месяца как вынужденно ушел из бейсбола, поэтому обладал бесценными знаниями.

Энджеллу всегда хотелось понять, какой мяч и на каких основаниях выбирается на питчерской горке. А тут он держал за ручку набитый сведениями чемодан. Только успевай записывать, какую подачу какому бьющему в какой ситуации нужно отправить.

— Хорошо, Стив, — взялся за воображаемую биту Энджелл. — Как вы будете подавать  против «Цинциннати Редс»?

Приятное лицо Бласса с ястребиным носом имело вечно настороженное выражение. Он был одет в свободные брюки, майку и старый свитер. Через два часа предстояла игра в гольф, но Стив подлил еще кофе и закурил сигару.

— Пит Роуз — открывающий, так? — усевшись на диван, он взялся за воображаемый мяч.

В конце концов, этот парень с блокнотом и магнитофоном оказался хорошим гостем. Не набивался в друзья и не лез в душу. Он знал, что Стив ходит к психотерапевту, но не задавал лишних вопросов. Это было больше того, на что Бласс мог рассчитывать.

— У «Редс» хватает превосходных отбивающих, — знаком Стив пригласил Энджелла сесть рядом. — Они могут уничтожить тебя еще до начала матча.

Играя в воображаемый бейсбол, Бласс выглядел молодым. Нет, не выглядел, он им был. Это утраченное два года назад чувство Стив не думал вернуть, когда полторы недели назад услышал в трубке:

— Это Роджер Энджелл. Вы переживаете что-то уникальное в истории бейсбола. Я хотел бы об этом написать. 

Хроника пикирующего питчера

В марте 1975-го «Питтсбург» объявил о готовности отпустить своего подающего. Спустя неделю ни одна команда Национальной лиги так и не связалась с Блассом. Никому оказался не нужен питчер, разучившийся подавать. К тому моменту Стив находился в пике два года.

В выставочном матче с «Техас Рейнджерс» выглядеть лучше Стив не стал. Через два целых иннинга и треть третьего уселся на скамью запасных. В августе Вирдон заявил, что Бласс, скорее всего, больше не выйдет на поле. К счастью, место Билла во главе «Пайрэтс» вскоре занял Дэнни Мёрто. Чуть ли не первым его решением стало возвращение питчера.

В конце сезона у Бласса было три победы и девять поражений, а показатель ERA составил 9,81. Это был худший результат в лиге. Как и 84 уока за 89 иннингов.

«Боже, это было ужасно»

В феврале 1974-го Бласс отправился на общекомандный сбор в Брейдентон. Тренировки показали, что он не способен исполнить даже базовую подачу. Сама мысль о необходимости посылать мяч кому-либо бросала в дрожь.

До четвертого иннинга все шло неплохо, но затем «Уайт Сокс» выбили несколько хоумранов подряд. Из пятидесяти одной подачи Стива только семнадцать достигли цели. Свист на трибунах, поначалу едва заметный, перерос в обструкцию.

Бласс никак не мог вывести из игры бьющего, и тогда Мёрто поднялся с места. Тяжелым шагом подойдя к питчерской горке, объявил Стиву о замене.

— Это было самое душераздирающее зрелище в бейсболе, которое я только видел, — скажет Роланд Хемонд, менеджер «Чикаго».

На обратном пути обычно дружелюбный Дэнни Мёрто обругает почем зря судью, за что будет удален с поля.

Момент истинного триумфа

До этого Бласс котировался как неплохой, но невыдающийся правша с отличной крученой подачей. Он был самым надежным питчером в обойме «Питтсбурга», но в звездных командах оставался бы вторым-третьим выбором.

На протяжении семи лет его отличала именно стабильность. Поэтому то, что произошло со Стивом, так поражает. В запасного фарм-клуба «Пайрэтс» он превратился за полтора года. Из бейсболиста, который мог претендовать на место в Зале славы в Куперстауне.

Одна из комнат дома Блассов на холме в Верхнем Сент-Клере заставлена наградами. Среди них — табличка за выдающиеся достижения в бейсболе и плакетка за достойную службу на благо Питтсбурга, блестящая бита с гравировками автографов команды Всех звезд Национальной лиги 1972 года, подписанная фотография президента Ричарда Никсона, а также рамка с постановлением об организации Дня Стива Бласса в штате Коннектикут:

«Настоящим объявляем, что в этот двадцать второй день октября 1971 года от Рождества Христова граждане Фоллс Вилладж отдают дань уважения и чествуют Стива Бласса, высокого и тощего парня из нашего города, который стал героем бейсбола, а нашим героем останется вовек».

Не хватает лишь знаменитой фотографии Расти Кеннеди из «Ассошиэйтед Пресс». Она сделана 17 октября 1971 года на «Мемориал Стэдиум» в Балтиморе. На ней запечатлен момент истинного триумфа. Слева набегает Мэнни Сэнгуиллен. Он высоко поднял и широко расставил руки. В одной из них держит шлем, а в другой — перчатку. Его рот раскрыт в победном крике. Справа изображен Бласс. В высоком прыжке прижимает колени к груди. Его руки устремлены в небо, а крик не менее победоносен. Руки обоих бейсболистов «Питтсбурга» сошлись в центре, когда рука Стива перекрыла перчатку Мэнни, а за их спинами, прямо за скрещенными руками, застыл мужчина в черных очках и черном костюме. Он в таком же восторге поднял собственные руки.

Эту фотографию Роджер Энджелл сравнит с полотном «самого Джотто». Он увидит в ней порядок и завершенность. Только что в решающей игре Мировой серии «Пайрэтс» одолели действующего чемпиона «Балтимор Ориолс».

Последние секунды матча между «Питтсбург Пайрэтс» и «Балтимор Ориолс». Команда качает Бласса на руках

Путь господина Бласса

Той знаковой победы, первой с 1960 года, не случилось бы без Стива. Да, самым ценным игроком признали Роберто Клементе, но Бласс от партнера был не так уж далеко. Об этом говорил Эрл Уивер, менеджер «Ориолс», сразу после заключительной игры:

— Нет вопросов, Клементе был превосходен, но если бы не господин Бласс, то шампанское сейчас распивали бы мы.

Об этом мечтает любой пацан, подающий на заднем дворе родительского дома. Дойти до Мировой серии, выйти в седьмой игре и выиграть ее своим броском. Об этом мечтал и Стиви, в одиночку обстреливая теннисным мячом старый амбар с покосившейся крышей.

17-летний сын водопроводчика стал частью «Питтсбурга» сразу после школы. Контракт с «Пайрэтс» был сродни чуду, поскольку Стива окружало много прекрасных питчеров. Бласса заметили и оценили только в выпускной год.

Дебюта за «Питтсбург» пришлось ждать четыре года. В 1964-м, узнав о вызове, Стив выехал из Коламбуса, где выступал за фарм-клуб, и на полной скорости пролетел штат Огайо. Он не снимал ноги с педали газа, пока не въехал в дождливый Питтсбург и не остановился у ворот стадиона «Форбс Филд».

— Игры, конечно, никакой не было, — рассказывал Бласс. — Но я вышел из машины, нашел смотрителя и надел выданную форму. Мне просто хотелось посмотреть, как она выглядит.

Первая игра прошла в Лос-Анджелесе против «Доджерс». Стиву противостоял питчер Дон Дрисдейл. Будущий член Зала славы лидировал в лиге практически по всем показателям.

— Я думал, что умру и отправлюсь на небо, — делился впечатлениями Бласс.

В тот день Стив привел «Пайрэтс» к победе, но еще два года ушло на то, чтобы закрепиться в составе. Но в 1966-м, Бласс подавал со скоростью 145 км в час, доставляя мяч до базы за полсекунды, и поражал своим контролем.

В 1968 году он выиграл 18 матчей, проиграл шесть и с показателем ERA 2,12 был лучшим в Национальной лиге.

Приливы и отливы большого бейсбола

Бейсбол — слишком изнуряющая игра, чтобы пройти дистанцию в 162 матча без срывов. Рано или поздно надрываются все. Нужно лишь перетерпеть отлив и дождаться прилива. Так думал и Бласс, когда в 1973-м утратил контроль над подачей.

К тому же спад в его игре был ожидаем. Он произошел на фоне лучшего сезона в карьере. Стив выиграл 19 матчей при восьми поражениях. Его показатель ERA в 2,49 был шестым лучшим результатом в истории Национальной лиги.

— Мне хотелось почувствовать, что я двигаюсь в правильном направлении, — оправдывался Стив.

Затем в поисках ответа Бласс вышел за пределы спорта. Через силу посещал гипнотизера и психолога. Изучил трансцендентальную медитацию, вызубрил мантры и практиковал дважды в день. Прибегал к натуропатии, экзорцизму и теологии.

Он хватался за любую соломинку. Однажды кто-то предложил носить трусы посвободнее. Вместе тут же и посмеялись. Но, придя домой, Стив попробовал. Он даже использовал разные амулеты, которые получал по почте от доброжелателей.

Когда в 1973-м его показатель ERA достиг 9,85 стало понятно: ничего не помогает. Самое странное, что один на один с принимающим Бласс бросал как обычно. Самое страшное, что Стив не представлял, куда все девается, стоит перед кэтчером встать отбивающему.

Самый настоящий ад

Выезды в Мемфис, Рочестер, Ричмонд и другие города оборачивались пыткой. Местные акулы пера набрасывались на Бласса. Весь их нехитрый репертуар состоял из двух ходов: сначала они спрашивали, как много ему платят, а затем — считает ли он, что достоин этих денег.

Подоплека этих вопросов была очевидна. После победы в Мировой серии доход Стива удвоился. Он стал получать 90 тысяч долларов за сезон. В 1974-м — уже 75 тысяч, а весной 1975-го — всего 63 тысячи. Но Бласс катился вниз намного быстрее, чем его зарплата.

Ходить по улицам стало невыносимо. Никто не говорил в глаза: «Смотри! Вон мазила идет!» Все были учтивы, обращались по имени и желали скорого возвращения. А письма... Их было так много, но ни в одном из них не было слов осуждения.

Находиться в команде оказалось не менее тягостно. Игроки «Пайрэтс» представляли собой гремучую смесь из разных национальностей и рас. За «Питтсбург» выступали семь афро- и шесть латиноамериканцев. Но все любили Бласса. Он был душой коллектива, и они хотели помочь ему, но не знали как.

В конечном итоге Стив получил черную метку. Это произошло само собой. Бейсболисты постоянно появляются, коротают свой недолгий век и исчезают. А Бласс оставался, напоминая о том, что с ним произошло. Невольно намекая другим пиратам, что это может случиться с каждым.

— Должно быть, он прошел через сущий ад, — предполагал Дейв Джиусти, один из приятелей Стива по «Пайрэтс». — То есть буквально — самый настоящий ад. Я бы такого не выдержал.

Нервы сдавали и у Бласса. Он то играл с соседскими детьми на лужайке у дома, катаясь с ними по траве и смеясь, то срывался вечерами, когда после пары бокалов начинал орать, беситься и ломать вещи.

17 ножей в спину Бласса

Все хотели поговорить о Стиве. О болезни Бласса, о его синдроме. У всех были свои догадки. И никто сдерживаться не собирался. Им хотелось верить, что хоть так они помогут этому хорошему парню.

Как-то Стив подсчитал, что слышал 17 версий того, что с ним произошло. 17 ножей в спину Бласса. От самых банальных (слишком добрый) до изощренных (во всем повинна близорукость).

Упоминания достойны следующие: страх травмировать отбивающего и подавленность после смерти Роберто Клементе, с которым Стив был особенно близок. Сразу после того, как звезда «Питтсбурга» в декабре 1972-го разбился в авиакатастрофе, Бласс вылетел в Пуэрто-Рико, чтобы произнести прощальную речь от имени клуба.

Но основная версия принадлежит Дону Осборну. Тренер по подаче «Пайрэтс» предположил, что решение загадки Бласса кроется в психологии. Остаются, правда, вопросы, как тогда Стив справлялся на протяжении многих лет до этого.

Перед решающей игрой Мировой серии 1971 года он развлекался, пародируя Клементе на пластине. Будучи зрелым человеком, Бласс взял на себя шутовскую роль. При нем в раздевалке никогда не было гробовой тишины. Даже после поражений.

В начале той игры с «Балтимор» Эрл Уивер попробовал оказать на него давление. Тренер «Ориолс» подскочил к судье с жалобой на Стива. Мол, тот нарушает правила, бросая не перед пластиной, а сбоку. После этого Бласс стал подавать даже лучше.

Психологическую устойчивость обнаружил еще в дебютной игре в Лос-Анджелесе. Тогда Лео Дюроше, один из тренеров «Доджерс», кричал на новичка благим матом. Стив испытал массу острых ощущений, но добыл свою первую победу в Главной лиге.
Физически Бласс находился в прекрасной форме. Его тело идеально подходило для бейсбола — поджарое и сильное. Он никогда не жаловался на боли. У него была рука 20-летнего парня. Но бросать Стив уже не мог.

— Я ведь мог просто утратить контроль над мячом, — высказал свою точку зрения Бласс.

После паузы, посмеиваясь над собой, добавил:

— А может, мне хочется верить в это.

Ушедший навсегда

Уже около получаса они играли в воображаемый бейсбол, но провели всего пол-иннинга. Стив задерживался на каждом отбивающем «Цинциннати Редс», раскладывая его качества по полочкам.

На диване они сидели бок о бок: Энджелл вел счет, а Бласс подавал. Он делал это идеально. У него не было проблем с контролем. Не было страха подвести команду и оскандалиться перед зрителями. В конце концов, бейсбол — это просто игра с мячом.

Стив уже вывел из игры трех отбивающих «Редс». За Питом Роузом последовали Джо Морган и Джонни Бенч. Следующим на домашнюю базу вышел кубинец Тони Перес по прозвищу Большой пес.

— Перес не очень хорошо справляется с высокими и сильными подачами, — задумался Бласс. — Так что именно с такой я и начну. Не хочу давать ему и шанса.

Он закурил и выпустил облачко дыма. Больше не нужно оправдываться за свои неудачи. Не нужно задаваться сложными вопросами и искать глубину там, где ее нет.

Сейчас Бласс стоит на питчерской горке в своей характерной позе — сведенные вместе ноги на самом краю пластины со стороны первой базы. Он посылает мяч, разведя руки и ноги, как подметил Энджелл, в форме свастики.

— Я прямо вижу эту быструю подачу, — взбодрился Бласс. — Вижу замах биты, а затем смотрю, как Перес промахивается. Приятное чувство.

…Материал о Блассе выйдет в The New Yorker в июне 1975-го. Эту статью признают классикой спортивной журналистики. Стив возненавидит название — «Вылет в трубу».

— Мой отец был водопроводчиком, — напомнит он. — Подумайте, что летит в трубу.

Во всех переизданиях статья имела заголовок «Ушедший навсегда». Вот только уйти из игры навсегда невозможно. Бласс убедится в этом на своем примере. Он будет комментатором на матчах «Питтсбурга» больше 35 лет.

7 августа 2022 года Стива в числе первых бейсболистов «Пайрэтс» ввели в клубный Зал славы.