Что такое постправда: объясняем через фальшивые дневники Гитлера и Джека Потрошителя

Постправда — это явление, когда реальные, объективные факты не имеют значения, а важны лишь эмоции, личные убеждения и предпочтения: именно давя на них, можно формировать мнение людей. По этому пути идут многие политики. И пусть ещё не названное, но явление это существовало в различных формах уже давно. Наглядный пример — поддельные дневники знаменитых людей.

Дневники Гитлера

Самая, пожалуй, известная фальшивка — это дневники Адольфа Гитлера. В начале 1980-х годов их начал публиковать немецкий журнал Stern — не какая-нибудь жёлтая газета, а вполне респектабельное издание. В редакцию находку принёс репортёр Герд Хайдеман, который имел не очень хорошую репутацию среди коллег, а также увлекался коллекционированием предметов, имеющих отношение к Третьему рейху.

Тетради, якобы исписанные фюрером, Хайдеман купил у некоего Фишера, который рассказал журналисту, что получил их контрабандой из ГДР: они, мол, уцелели в сбитом самолёте — чуть ли не единственные из личного архива Гитлера. Забавно, что Хайдеман также купил у афериста другие «вещи фюрера», в том числе лифчик Евы Браун (чей он был на самом деле, история умалчивает).

Позже выяснилось, что под маской «Фишера» скрывался талантливый фальсификатор по имени Конрад Куяу — неплохой рисовальщик и профессиональный поддельщик автографов. Ему на руку сыграла вечная погоня журналистов за сенсацией: в Stern подлинность дневников проверили только по почерку, который для Куяу не составило труда подделать, а затем сразу же опубликовали, заплатив махинатору 9,3 млн немецких марок (это очень, очень большая сумма).

Сенсация свершилась: номера еженедельника разлетались как горячие пирожки, Stern даже продавал права на публикацию другим изданиям. Но триумф длился всего неделю — экспертиза чернил и бумаги, а также указание историков на многочисленные фактические и исторические погрешности разоблачили подделку.

Эта история получила продолжение: в 2013 году Федеральный архив Германии включил поддельные мемуары Гитлера в свою коллекцию. По словам сотрудников, этот документ обладает ценностью с точки зрения истории СМИ. Любопытно, что в подделке находили как фактические ляпы (Куяу, скажем, путал, кто кому отправлял телеграммы — Гитлер своему генералу или наоборот), так и поводы для более сложных рассуждений: например, специалисты считают, что эти рукописи преуменьшают роль фюрера в преследовании и уничтожении евреев.

Подобные фейковые документы не уникальны — подделывали умельцы и дневники Муссолини.

Дневники Джека Потрошителя

В 1993 году произошла не менее интересная история. Крупное британское издательство Smith Gryphon Publishers под предводительством Роберта Смита опубликовало дневник, якобы написанный знаменитым маньяком Джеком Потрошителем. А точнее — неким Джеймсом Мейбриком, который, судя по тексту, и был таинственным убийцей.

Исследователи, в том числе патентованный скептик и борец с фальсификациями Джо Никелл, довольно быстро опровергли подлинность документа. Подделка, кстати, была так себе: по словам Никелла, его сходу смутило обилие клише и «псевдоманьячный» тон повествования от первого лица с репликами в духе: «О, как я люблю убивать людей!» Сам стиль письма исследователи нашли не соответствующим викторианской эпохе и свойственным скорее второй половине XX века.

Вопрос закрылся? Отнюдь. Американское издательство Hyperion не побрезговало этим сомнительным материалом и всё-таки опубликовало «дневники» под предлогом того, что публике в любом случае будет интересна книга подобного рода. Причём тут снова был замешан Роберт Смит, который продолжал неистово опровергать доводы экспертов.

В ситуации, когда сложно окончательно доказать факт фальсификации, многие обыватели и нерадивые журналисты предпочитают считать изданные рукописи подлинными. Так что это фальшивое дерево разрасталось и цвело пышным цветом ещё много лет. Проводились новые исследования, экспертизы, люди дискутировали и писали статьи на эту тему; попутно родилось множество ложных теорий, что, по словам Никелла, напрямую угрожает историческому знанию.

К примеру, британский режиссёр и писатель Брюс Робинсон прочитал эти дневники, увлёкся ими и со временем пришёл к мысли, что написал их — и, соответственно, был Потрошителем — брат Джеймса Мейбрика Майкл. В начале XX века он был хорошо известен как композитор и певец. Робинсон, конечно, режиссёр великого фильма про алкоголизм «Уитнейл и я», но не является ни профессиональным историком, ни филологом, ни графологом.

Однако статья по следам «расследования» Робинсона была опубликована в газете The Telegraph. Статья озаглавлена «Раскрыта ли подлинная личность Джека Потрошителя? Викторианский дневник, чья подлинность доказана, содержит серьёзные улики».

Более того, уже известный нам Роберт Смит выпустил книгу под названием «25 лет дневнику Джека Потрошителя: правдивые факты», в которой утверждает, что рукописи были найдены в доме Джеймса Мейбрика — мол, Робинсону удалось проследить их происхождение (хотя сам Смит изначально держался версии, что не знает доподлинно, где их откопали его источники). Об этом СМИ также не преминули сообщить.

И хотя, конечно, Джек Потрошитель — это не Гитлер или любая другая важная политическая фигура в смысле влияния на умы и историю, но на его примере хорошо видно, как сенсационность может перевешивать научность в публичном пространстве.

Что такое постправда

Какое отношение всё это имеет к постправде? Дело в том, что дневники заметных людей — это не просто машина времени, связь с прошлым, не просто беллетризованное чтение для развлечения. Это серьёзная сила, которая может подтолкнуть людей к действиям, причём сделать это именно при помощи эмоций, а не фактов. Вспомним хотя бы дневники Мэрилин Монро: специалисты до сих пор спорят, подлинник это или нет, однако они стали одной из причин, по которой полиция возобновила расследование обстоятельств ее смерти.