При всей известности имени Александра Скрябина его заслуги перед музыкой практически неизвестны широкой публике. Vokrugsveta.ru вместе с культурологом, музыковедом и автором подкаста «Искусство для пацанчиков» Анастасией Четвериковой рассказывает, как Скрябин хотел создать новый мир и какое отношение он имеет к зарождению советской электронной музыки.
Александр Скрябин родился в 1872 году в семье будущего дипломата Николая Скрябина и пианистки Татьяны Щетининой. Увы, мать композитора умерла от чахотки, когда Александру не исполнилось и двух лет, но ее талант он, видимо, унаследовал — играть на фортепиано Скрябин начал в пять лет. Тогда же стал сочинять музыку.
Одной левой
Уже будучи студентом Московской консерватории, Александр Скрябин старался отходить от классических канонов написания и исполнения произведений, придумывал ходы, выходившие за рамки академических устоев.
Молодой пианист очень много занимался. Однажды, желая превзойти в мастерстве своего однокурсника, Скрябин от усердия «переиграл» правую руку. Врачи уговаривали его отказаться от репетиций и предупреждали, что иначе он никогда не сможет сесть за фортепиано. Но не сочинять Скрябин не мог — пока его правая рука восстанавливалась, композитор писал произведения только для левой руки.
Физический недуг отразился на душевном здоровье композитора, и он начал увлекаться философскими теориями о предназначении человека.
«Хотел бы я родиться мыслью, облететь весь мир и наполнить собою всю Вселенную», — писал Скрябин в своем дневнике. Идея «наполнить собою Вселенную» и легла в основу его грандиозного замысла, о котором пойдет речь ниже.
«Ноктюрн для левой руки» Александра Скрябина в исполнении Артура Рубинштейна
Услышать цвет
Александр Скрябин был синестетом и воспринимал музыку не только в звуках, но и в цветах (такая разновидность синестезии называется синопсией). Эта врожденная способность роднит его с Николаем Римским-Корсаковым, Оливье Мессианом и Леди Гагой. Скрябину пришла идея дать публике возможность увидеть его музыку — для этого в партитуре произведения «Прометей (Поэма огня)» он добавил строку «Свет» (Luce), зашифровав в нотах свое цветовосприятие звуков.
Поэт Константин Бальмонт, знавший Скрябина и живо интересовавшийся его синопсией, писал:
«Флейты звук, зоревой, голубой,
Так по детскому ласково-малый, —
Барабана глухой перебой, —
Звук литавр, торжествующе-алый».
Скрябин не увидел первого исполнения «Прометея» со световой партией, которое состоялось в Нью-Йорке в марте 1915 года, за месяц до смерти композитора. Чтобы воплотить скрябинский замысел, дирижер Оркестра Русского симфонического общества Модест Альтшулер специально заказал у инженера Престона Миллара световой инструмент, который получил название «хромола». Во время выступления цвета, порождаемые «хромолой», проецировались на небольшой экран, но такое новаторство не нашло понимания у публики.
Интерес к светомузыке начал расти во второй половине XX века, когда по всему миру начали стремительно развиваться технологии, позволявшие объединять звук и свет разных оттенков. Новое направление постепенно перестало быть уделом энтузиастов и шагнуло в массы — сегодня без светомузыки в том или ином виде не обходятся ни обычная дискотека, ни масштабное музыкальное шоу. Можно сказать, что скрябинский «Прометей», подобно герою мифа, принес людям «эстетический огонь».
Одно из самых известных современных исполнений «Прометея» состоялось в 2010 году, когда музыкальную поэму сыграл Йельский симфонический оркестр. Подготовка этого выступления, включая светомузыкальную часть, заняла около года
Скрябин и рождение советской электронной музыки
В 1959 году советский военный инженер Евгений Мурзин после двух десятилетий работы создал первый в мире фотоэлектронный музыкальный синтезатор, который назвал «АНС» — Александр Николаевич Скрябин. Этот инструмент мог воспроизводить любые, даже самые фантастические звуки. В том же году «АНС» установили в доме-музее Скрябина в Москве, а спустя несколько лет Мурзин основал там Московскую экспериментальную студию электронной музыки (МЭСЭМ).
Именно на МЭСЭМ работали пионеры отечественной электронной музыки: Альфред Шнитке, Эдисон Денисов и Софья Губайдулина, а также многие другие композиторы. При помощи «АНС» были созданы как авангардные произведения, так и знаменитые саундтреки — например, звук синтезатора имени Скрябина можно услышать в фильмах «Солярис», «Зеркало», «Приходите завтра» и мультфильме «Маугли».
Серийный выпуск «АНС» наладить не удалось, но единственный экземпляр удивительного синтезатора сохранился. Сегодня он находится в экспозиции Российского национального музея музыки в Москве.
Вселенский флешмоб
«Скрябинские рассуждения о сверхчеловеке были исконной русской тягой к чрезвычайности. <…> Скрябин почти средствами предшественников обновил ощущение музыки до основания в самом начале своего поприща. <…> Как Достоевский не романист только и как Блок не только поэт, так Скрябин не только композитор, но повод для вечных поздравлений, олицетворенное торжество и праздник русской культуры», — писал большой поклонник творчества композитора Борис Пастернак.
24 прелюдии, op. 11 Александра Скрябина. По выражению Пастернака, эти мелодии вызывают у слушателей слезы и, смешиваясь с ними, «текут прямо по вашему нерву к сердцу»
Увлечения Скрябина философскими течениями начала XX века и его вера в безраздельную силу музыки натолкнули композитора на идею «Мистерии» — грандиозного произведения, которое должно было объединить звуки, свет, запахи, танцы и архитектуру. Даже для небесных светил у Скрябина нашлись роли. А участвовать в премьере «Мистерии» должны были… все люди на Земле. Себе же он отводил роль демиурга, управляющего «Мистерией». Чем не флешмоб вселенского масштаба?
По замыслу композитора, планировавшего исполнить «Мистерию» в Индии, в момент кульминации действа от гигантских вибраций и мощи исполнения все пространство должно было расшириться и дать толчок к рождению новой прекрасной Вселенной.
Идею «Мистерии» Скрябин вынашивал более десяти лет. Безумие? Возможно. Однако этот безумец оставил богатое наследие. А зная историю XX века, сложно на минутку не задуматься, что было бы, если б «Мистерия» чудесным образом удалась.