До братьев Люмьер: как сказки заменяли людям кинематограф

В фильмах, рассчитанных на успех у зрителя, большая часть информации обычно подана через последовательность действий непосредственно в кадре, а не через закадровое повествование или пересказ части истории одним из героев. Камера как будто ведет за собой аудиторию, увлеченную динамичностью сюжета.

Из фольклорных повествовательных жанров кинематографу, пожалуй, ближе всего сказка. В ней история максимально визуализирована — в данном случае языковыми средствами, — а повествование исключительно динамично. Ее рассказчику не до описания узоров на щите Ахилла или основ мироздания, не до перечисления боевых кораблей, не до пространных рассуждений о переживаниях персонажей. Словно за волшебным клубком читатель следует за повествованием от события к событию, от действия героя к следующему его действию.

Вот пузырь, соломинка и лапоть в русской народной сказке из сборника Александра Афанасьева отправляются рубить дрова, вот приходят к реке, которую надо перейти, вот соломинка перекидывается мостом на другой берег, вот с нее срывается и падает в воду лапоть, вот пузырь хохочет над этим и лопается — и всё, сказке конец.

Действие может повторяться — повторы, особенно троекратные, вообще характерны для народной сказки. Так, лиса трижды похищает доверчивого петуха из дома в отсутствие старика и его кота; дважды простодушную птицу успевают спасти, а на третий раз хищница ее съедает. Но именно на действии сосредоточен рассказ.

Сочетать динамичность и визуальность в повествовании рассказчику помогают несколько важных особенностей народной сказки.

Пространство

Ключевой чертой пространства в народной сказке академик Дмитрий Лихачев назвал «малое сопротивление материальной среды». Перемещения, даже на большие расстояния, даются персонажам легко и быстро.

Сколь бы ни было удалено от героя Тридевятое царство, если следующее значимое действие ему нужно совершить именно там, то он достигает пункта назначения стремительно, без долгого и многотрудного преодоления естественных ландшафтов.

«Пошел к Солнышку; вот и пришел» — все описание пути старика, выдавшего дочь замуж за светило, к его сверхъестественному зятю. Если такие препятствия на пути персонажей все-таки возникают, то они, как правило, элемент противостояния героев и антагонистов.

Например, когда брошенные за спину, чтобы задержать злую ведьму, щетка, полотенце и гребень превращаются соответственно в заросли тростника, реку и лес. В сказке «Буря-богатырь» аномальная жара, из-за которой братьев-витязей в дороге мучит нестерпимая жажда, наколдована, оказывается, их врагами, чтобы заманить юношей в ловушку.

Герой с помощью волшебных предметов, помощников или быстрого коня стремительно преодолевает «дистанции огромного размера».

Сказка любит впечатлять, ведь она никогда не претендует на достоверность и реалистичность — скорее, наоборот, как заведомый вымысел позволяет себе разнообразные чудеса любого размаха.

Сказочные герои не только легко передвигаются, но и запросто превращаются в животных, растения, предметы и обратно. Так, заколдованная ведьмой Марья-царевна, когда супруг сжигает ее птичье оперение, тут же превращается в лягушку, ящерицу и веретено, а муж это веретено ломает и мгновенно снимает заклятье.

И многие другие вещи даются персонажам без особых затрат сил и времени. Ничего не стоит, например, построить за ночь корабль или свернуть целое царство в маленький портативный клубок. В сказке пространство, его масштабы и физические свойства никогда не мешают действию. Важны поступки, которые совершает герой, и события, которые побуждают его действовать дальше.

Время

С пространством сказки тесно связано время в ней. Даже когда сообщается, что герой шел до своей цели долгие годы, этот путь изложен в двух словах, что похоже на монтаж в кино. Так, например, в одном из вариантов сказки о трех царевнах подземного царства герой перемещается в это самое царство:

В сказке все происходит вовремя, и никому никого не приходится ждать. Время действия разных персонажей синхронизируется, когда надо. Так, в сказке о вещем сне Иван купеческий сын встречает в лесу стариков, которые семьдесят лет не могли поделить между собой три волшебных предмета: шапку-невидимку, ковер-самолет и сапоги-скороходы. Обещая рассудить спорщиков, Иван отправляет их искать пущенные им стрелы, забирает диковинки и удаляется.

Далее герой подряжается помочь царевичу в сватовстве, с помощью этих предметов выполняет три трудных задания невесты, гуляет на свадьбе, а на обратном пути сворачивает на знакомое место в лес. И, о чудо, как раз в этот самый момент старики один за другим возвращаются туда со стрелами, и он может вернуть волшебные предметы владельцам.

Время при этом обычно не властно над героями. Так, в сказке об Иване-царевиче и Белом Полянине последний тридцать лет воюет с Бабой-ягой — все потому, что все эти годы мечтает жениться на ее прекрасной дочери, но ведьма не позволяет. Время в сказке условно, а сакральные числа предпочтительны.

Описания

Не то чтобы в сказке совсем не бывает описаний — например, пейзажа, где происходит событие, — но обычно они не только кратки, но и функциональны: добавляют или подчеркивают некую важную для сюжета деталь. Довольно подробный рассказ об обиталище Бабы-яги в сказке «Василиса Прекрасная», например, нужен, чтобы перечислить все атрибуты того света, царства мертвых:

Все эти подробности не только подчеркивают, в какое жуткое место отправили девушку злые сестры, но и открывают нам древнюю «подложку» волшебной сказки: символический пересказ ритуала инициации.

В целом описание окружающего мира, в котором происходит действие сказки, обычно не выходит за рамки того, что непосредственно связано с деятельностью героя. Коллектив специалистов по фольклору, среди которых Елеазар Мелетинский и Сергей Неклюдов, в статье «Проблемы структурного описания волшебной сказки» объясняли отличие этого подхода от мифологического повествования так:

Динамичное и легкое повествование народной сказки захватывает воображение слушателя. Увлекательность — очень важное ее качество. Основная функция этого жанра, в отличие от мифа, былички, исторической песни, притчи, — не сообщить сакральную информацию, не воспеть подвиги вымышленных или реальных героев, не передать сведения об истории рода или места и даже не научить уму-разуму.

Сказку традиционно рассказывают прежде всего для развлечения, однако не стоит недооценивать эту функцию. Изначально целевой аудиторией сказок были не только дети, и даже не только люди. Еще в XX веке, например, у хакасов в Восточной Сибири существовал обычай брать сказителя с собой на охоту, чтобы он развлекал там духов своими историями и тем умилостивил бы их. За это ему причиталась равная с охотниками добыча.

С течением лет появилась сначала массовая развлекательная литература, потом кинематограф, но люди при этом не перестали читать и пересказывать народные сказки. Кино на свой манер успешно ассимилировало этот жанр, а режиссеры и сценаристы многому научились у сказки — не менее чем у мифа.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, март 2022}