Дорис Миллер и его крест: как чернокожий моряк впервые удостоился одной из главных боевых наград США

Имя Дориса Миллера входит в список героев, особо отличившихся во время нападения японцев на Пёрл-Харбор. Чернокожий стюард, от которого никто не ждал подвигов, в критическую минуту проявил недюжинный героизм — сумел дать отпор врагу и спас немало своих товарищей. Впоследствии Миллер оказался первым афроамериканцем, удостоенным Креста военно-морских сил США. Это событие стало важной вехой в истории борьбы за равноправие.

Мальчик без явных талантов

Дорис появился на свет 12 октября 1919 года в семье Коннери и Генриетты Миллер, живших в окрестностях города Уэйко (штат Техас). Казалось, судьба с рождения задалась целью выковать мальчику стальной характер, наделив его женским именем. Дело в том, что акушерка, помогавшая его матери при родах, заранее внушила ей, что родится девочка. Генриетта решила назвать предполагаемую дочь в честь той самой акушерки. Когда родился мальчик, она не пожелала менять свое решение. Коннери поворчал, но смирился с волей супруги.

Миллеры владели небольшой фермой в окрестностях Уэйко. Дорис, будучи третьим из четырех сыновей в семье, с детства привык помогать взрослым: готовил, стирал, занимался сельскохозяйственным трудом. Еще в юности он стал отличным стрелком, охотясь на мелкую дичь со своими братьями.

Когда Дорис подрос, его отдали в школу — одно из учебных заведений того времени, предназначенных исключительно для афроамериканцев. Особой склонности к учебе мальчик не проявил и вскоре был отчислен. Затем Дорис сменил несколько школ, с грехом пополам одолевая класс за классом. В средней школе имени Александра Джеймса Мура, названной в честь первого чернокожего директора, возглавившего учебное заведение для афроамериканцев, физически развитый подросток привлек внимание тренера по американскому футболу. Дорис стал защитником в школьной команде и показывал в спорте куда лучшие успехи, нежели в учебе — в восьмом классе его оставили на второй год. В конце концов, Дорис по собственной воле отчислился из школы в мае 1938 года.

Оставив учебу, парень успел пройти заочный курс таксидермии и какое-то время работал на родительской ферме, а затем подал заявление о вступлении в Гражданский корпус охраны окружающей среды — военизированную организацию, созданную указом президента Франклина Рузвельта в рамках борьбы с последствиями Великой Депрессии.

Ее члены занимались ручным трудом, связанным с сохранением и развитием природных ресурсов на принадлежащих государству сельских землях. В рядах корпуса нашли свое место многие безработные — казалось, это был идеальный вариант и для Дориса Миллера. Но его просьбу о вступлении не удовлетворили. О причинах отказа история умалчивает.

Тогда Миллер решил вступить в вооруженные силы. Его биографы впоследствии писали о патриотических побуждениях Дориса, но, скорее всего, молодому мужчине просто не хотелось бездельничать и требовался заработок. Его родители были против, но сам он считал службу лучшим для себя вариантом, учитывая навыки в стрельбе.

Дорога на флот

Однако на его пути встали американские реалии конца 1930-х годов. Хотя все чернокожие рабы юридически получили свободу по итогам Гражданской войны 1861–1865 гг., Соединенные Штаты спустя несколько десятков лет оставались глубоко расистским государством. Многочисленная афроамериканская община существовала на правах людей второго сорта, лишенных многих гражданских прав. Дискриминация господствовала повсюду, в том числе в армии и на флоте.

Дорис хотел служить именно в Военно-морских силах (ВМС) США. Благодаря сделанным в начале 1930-х послаблениям, позволявшим афроамериканцам вербоваться на флот в качестве обслуживающего персонала, он смог подать заявление и 16 сентября 1939 года был зачислен в ВМС стюардом третьего класса.

Из призывного пункта в Далласе (штат Техас) Дориса отправили на военно-морскую базу в Норфолке (штат Вирджиния), где он прошел курс обучения. Затем его назначили в экипаж корабля снабжения USS Pyro, предназначенного для перевозки боеприпасов. На нем Дорис выполнял обязанности стюарда при офицерской кают-компании. 2 января 1940 года Миллера перевели на линкор «Вест Вирджиния». На новом месте службы Дорис Миллер по-прежнему был стюардом, а также исполнял обязанности денщика для нескольких офицеров корабля за ежемесячную надбавку в пять долларов.

На борту линкора Миллер начал осваивать бокс. В ту пору именно этот вид спорта был настоящим социальным лифтом для афроамериканцев в США — на ринге блистали многие чернокожие боксеры. Дорис вполне мог добиться выдающихся успехов в боксе — во всяком случае он быстро стал чемпионом корабля в супертяжелом весе.

Атака на Пёрл-Харбор

В 1941 году в Вашингтоне приняли решение перевести свой Тихоокеанский флот из калифорнийских гаваней на передовую базу Пёрл-Харбор на Гавайских островах. Дальнейшие события прекрасно известны и описаны в тысячах источников. Япония, считая войну с США неизбежной, решила добиться победы за счет серии сокрушительных внезапных ударов. В обстановке абсолютной секретности мощная авианосная эскадра отправилась к Пёрл-Харбору, чтобы уничтожить американский флот с воздуха. В списке кораблей, которые предписывалось атаковать японским пилотам, значился и линкор «Вест Вирджиния».

Утро 7 декабря 1941 года Миллер провел за своей обычной работой. Он накрыл завтрак в кают-компании и собирался приступить к сбору грязного офицерского белья для корабельной прачечной. Ни он, ни другие члены экипажа и не подозревали, что многочисленные японские самолеты вот-вот атакуют Пёрл-Харбор.

Около восьми часов утра корабль содрогнулся от мощного взрыва — в его левый борт угодила первая торпеда. Сработала сигнализация — и моряки, оправившись от первичного шока, побежали по своим боевым постам. Дорис, который в случае боя должен был исполнять обязанности заряжающего при зенитной батарее в центре корабля, устремился к ней.

В короткий срок в корпус линкора попало еще шесть торпед — в образовавшиеся пробоины хлынула вода. Корабль начал стремительно крениться и избежал опрокидывания лишь благодаря офицеру Клоду Рикеттсу, сумевшему собрать вокруг себя людей и начать борьбу за спасение «Вест Вирджинии». Вдобавок на палубу упали две авиабомбы, что вызвало детонацию части боезапаса и привело к разливу и возгоранию топлива из баков штатного гидросамолета. В эти страшные минуты палуба линкора напоминала преисподнюю.

Между тем Миллер добрался до своего поста и обнаружил, что батарея уже уничтожена. Чтобы получить от офицеров новое задание, Дорис отправился в место, называемое на корабле «Таймс-сквер»: центральный участок палубы, где пересекались проходы от носа к корме и от левого к правому борту. Ему велели заняться эвакуацией раненых в корабельный лазарет, а затем офицер связи Дойр Джонсон, поручил Миллеру сопровождать его в боевую рубку. Там они нашли тяжело раненного в живот капитана корабля Мервина Бенниона.

Миллер и еще один матрос подняли капитана, но тот был уже слишком плох и мог не перенести транспортировки в лазарет. К тому же командир потребовал оставить его на мостике. Бенниона положили на раскладушку и перетащили в относительно защищенное место за рубкой. Капитан Беннион оставался в полном сознании до самой смерти, он расспрашивал окружающих о ходе боя и пытался отдавать приказы…

После оказания помощи капитану лейтенант Фредерик Уайт приказал Миллеру помочь поднять на мостик два зенитных пулемета Browning M-2. Миллер не был знаком с этим оружием, но чернокожему стюарду кратко объяснили, как им пользоваться. Предполагалось, что Дорис будет подавать боеприпасы, однако в сумятице боя внимание офицеров на какое-то время оказалось отвлечено на другие вещи, а когда они вспомнили про Миллера, тот уже открыл огонь по японским самолетам из одного из пулеметов.

Строго говоря, стюард совершил серьезный проступок: чернокожим членам экипажа запрещалось стрелять из корабельных орудий — это было прерогативой белых моряков. Но в горячке сражения оказалось уже не до дискриминационных правил — Дорис стрелял, и делал это неплохо для новичка. Вот где пригодились его навыки обращения с охотничьим оружием!

Позже ходили байки, что Дорис лично сбил несколько истребителей «Зеро» — два, четыре, а то и все шесть! Сам он скромно отметил: «Кажется, на моем счету есть один из этих японских самолетов. Они пикировали довольно близко к нам». Достоверно известно, что японцы потеряли в Пёрл-Харборе двадцать девять своих крылатых машин. Доказательств, что хотя бы одну из них уничтожил именно Миллер, нет, но тут важен именно проявленный Дорисом личный героизм.

Когда налет близился к завершению, Миллер оставил пулемет и спустился с мостика на палубу. Там он занялся оказанием помощи многочисленным раненым. Миллер таскал пострадавших в безопасное место на корме — и, как отмечалось в официальных документах, «несомненно, спас жизни ряда людей, которые в противном случае могли бы быть потеряны».

Чтобы предотвратить опрокидывание линкора, спасательной партии пришлось затопить ряд отсеков по правому борту. Набрав воду, корабль мягко сел на дно гавани, а уцелевшие члены команды эвакуировались на берег. Впоследствии «Вест Вирджинию» удалось поднять, отремонтировать и вернуть в строй. Линкор с лихвой отомстил за Пёрл-Харбор, приняв участие в разгроме японского флота в заливе Лейте в октябре 1944 года, а также в битвах за острова Иводзима и Окинава в 1945-м.

Вечный почет и скорая гибель

Вскоре Дорис Миллер стал знаменитостью. 1 января 1942 года командование ВМС обнародовало список моряков, особенно отличившихся во время атаки японцев. В нем упоминался и не названный по имени чернокожий матрос. После этого американская Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP) обратилась к президенту Рузвельту с просьбой выяснить имя этого моряка и достойно наградить его. Вездесущие журналисты, обратившиеся в военно-морское министерство, узнали имя Дориса Миллера и раструбили о его подвиге.

Вскоре сенатор от Демократической партии Джеймс Мид предложил наградить Миллера высшей военной наградой США — медалью Почета. С аналогичной инициативой выступил и другой сенатор-демократ — Джон Дингелл-старший. Увы, заслуженной медали Дорис не получил — глава ВМС США Франклин Нокс заявил, что его подвиг, дескать, «не подпадает под статут этой награды». Не помогло ни возмущение, высказанное представителями общественных организаций афроамериканцев, ни организованный ими сбор подписей под петицией в поддержку награждения Миллера медалью Почета…

Тем не менее, без награды Дорис не остался. Президент Рузвельт распорядился вручить отважному молодому человеку вторую по значимости военную награду США — Крест военно-морских сил. До этого никто из афроамериканцев ее не удостаивался. 27 мая 1942 года главнокомандующий американским Тихоокеанским флотом Честер Нимиц на борту авианосца «Энтерпрайз» лично наградил Миллера. «Это первый случай в нынешней войне, когда на Тихоокеанском флоте была отдана такая высокая дань уважения представителю его расы», — подчеркнул Нимиц.

Далее Миллер попал в жернова военной пропаганды. В ноябре 1943 года его вместе с другими героями боевых действий отправили в тур по США — встречаясь с американцами, он убеждал их приобретать облигации военного займа. В ходе этой поездки Дорис посетил и родной город Уэйко, который он покидал когда-то никому не известным юношей.

Ставший национальным героем матрос взирал на сограждан с газетных страниц и агитационных плакатов, у него брали автографы, он всюду был нарасхват. Наверное, это были самые лучшие месяцы его жизни. Единственное, что тогда причиняло ему чувство некоторой досады — путаница с именем. 14 марта 1942 года газета Pittsburgh Courier опубликовала статью, в которой герой по ошибке был назван «Дори Миллер». С тех пор многие только так его и именовали. Некоторые сочли, что это уменьшительное прозвище Миллера. Эта ошибка закралась и в художественный фильм «Пёрл-Харбор» 2001 года, в котором роль Дориса играет Кьюба Гудинг-младший.

15 мая 1943 года, вернувшись из агитационного тура, Дорис получил звание унтер-офицера, должность кока третьего класса и назначение на новенький авианосец «Лиском Бэй», который предназначался для конвойной службы — охраны транспортных судов. Однако в ноябре 1943-го этот корабль включили в состав оперативной группы, которой поручили освобождение захваченных японцами островов Гилберта.

Взлетевшие с «Лиском Бэя» самолеты обрушили град бомб на японские позиции на атолле Макин. Японское командование срочно направило в район боевых действий четыре субмарины, одна из которых ранним утром 24 ноября атаковала «Лиском Бэй». Торпеда, поразившая корабль, вызвала детонацию на складе авиабомб. Чудовищный взрыв разворотил огромный корабль снизу доверху. Через несколько минут искореженный авианосец скрылся под водой. Из более чем 900 членов экипажа погибли 644 человека, включая адмирала Генри Маллиникса.

С «Лиском Бэя» были спасены 272 моряка, но Дориса Миллера среди них не оказалось. Он, как и прочие его товарищи, чьи тела не удалось найти, был признан пропавшим без вести. На тот момент ему было всего двадцать четыре года. Официально Дориса сочли погибшим спустя год и один день после затопления авианосца. О его подвиге в США помнят и по сей день.