Когда я в детстве прочитала роман Эдуарда Бульвера-Литтона «Последние дни Помпеи», мне показалось, что страшнее извержения вулкана ничего в жизни быть не может. Поэтому, уже во взрослом возрасте впервые оказавшись в Неаполе, я первым делом нашарила глазами Везувий — и вздрогнула, увидев, насколько пугающе близко он расположен к городу.
С тех пор, хоть я и считаю Неаполь одним из красивейших городов Италии и, наверное, всей Европы, при каждом его посещении всегда инстинктивно поглядываю на гору, проверяю, не дымит ли вершина, не дрожит ли земля. И поражаюсь беспечности итальянцев, которые преспокойно могут жить у подножия Везувия, уничтожившего две тысячи лет назад Помпеи, и даже на острове Стромболи, где уже в наши дни периодически извергается вполне активный вулкан.
А ведь именно итальянцы, а точнее, их предки римляне, подарили миру слово «вулкан», произошедшее от имени античного бога огня и кузнечного дела. И тут наблюдается некая странность, потому что этот персонаж — самое нелепое божество римско-греческого пантеона.
Если учесть, что все обитатели Олимпа были немного с придурью, то Вулкан, он же Гефест, — это готовый пациент для кушетки психоаналитика. Мать его бросила при рождении, и ему пришлось хитростью добиваться возвращения в семью. Он был так уродлив, что все женщины (как богини, так и смертные) ему отказывали.
Наконец, когда усилиями раскаявшейся матери за него насильно выдали богиню любви, та стала изменять Вулкану буквально со всеми встречными, постоянно ставя мужа в неловкое положение.
Поразительно то, что этот несчастный забитый персонаж из комедий Вуди Аллена — уникальный бог, которой обладает реальной профессией. Он кует другим небожителям оружие, делает им дома, даже молнии Зевса выкованы Гефестом. Неудивительно, что пролетарий Гефест — единственный, кто относится с сочувствием к революционеру Прометею в трагедии Эсхила.
Между тем изначально римский бог Вулкан, заимствованный ими от этрусков, был совершенно иным. Это было жестокое и кровожадное божество, обитавшее в огненных горах и регулярно требовавшее человеческих жертвоприношений. Но в эпоху эллинизма его образ был полностью отожествлен с фигурой недотепы-Гефеста и окончательно усвоил его комические черты.
Огнедышащий монстр Вулкан превратился в хромого одноглазого старика, под дружный хохот богов заставшего молодую жену Венеру в объятиях Марса в «Метаморфозах» Овидия.
Как раз в эту эпоху, даже несмотря на трагедию города Помпеи, римляне прекратили благоговеть перед вулканами, а начали их изучать. Ведь первый шаг к тому, чтобы перестать кого-то бояться — сделать его смешным.
От имени редакции «Вокруг света»
Елизавета Епифанова, заместитель главного редактора
Свои письма присылайте по адресу: vokrugsveta@sholding.ru
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, март 2023