Прежде чем в массовом пользовании появилась шариковая ручка, человечество не одно тысячелетие пользовалось для записи информации самыми разнообразными приспособлениями: каменными клеймами, заострёнными палочками, птичьими перьями. Появление стального пера, карандаша и авторучки в свое время становилось сенсацией. Но долго ли еще будут востребованы человечеством традиционные писчие принадлежности?
«Пушкин в Михайловском». Фрагмент картины Петра Кончаловского, 1930-1932
- Источник:
Fine Art Images via Legion Media
Вавилоняне, нанося на керамические таблички клинописные знаки, применяли каменные клейма. В Китае текст записывался тушью кисточками, изготовленными из верблюжьей или крысиной шерсти. В Древней Греции писали заостренными костяными палочками на покрытых воском табличках. Римляне, изобретя чернила, писали, обмакивая в чернильницу отточенный тростниковый стебель. Все эти способы были непросты в техническом отношении и требовали изрядной сноровки.
Гусиная эра
Существенный прорыв в технологии письма произошел в VII веке, когда в Европе начали использовать птичьи перья, как правило, гусиные. В дело шли также и павлиньи, вороньи и лебединые перья. А вот перья кур, индюков, цесарок и голубей были абсолютно непригодны.
Натюрморт с письменными принадлежностями. Кристофоро Мунари, между 1680 и 1695
- Источник:
Wikimedia Commons
Процесс подготовки писчих инструментов был трудоемким. Ранней весной у молодого сильного гуся надо было вырвать одно из пяти основных перьев его левого крыла. Правые перья за счет их обратного наклона загораживали написанную строку. Затем «гусиное стило» обжигалось в горячем песке, чтобы оно стало сухим и жестким, после чего кончик заострялся перочинным ножом. Но все эти сложности окупались с лихвой — буквы из-под перьев выходили ровными, красивыми, соединительные линии были тонкими.
Инструкция по очинке перьев из «Энциклопедии», изданной под редакцией Дени Дидро и Жаном Лероном д'Аламбером, вторая половина XVIII века
- Источник:
Wikimedia Commons
В России существовала целая «перьевая индустрия», которая не только обеспечивала продукцией отечественное чиновничество, но и экспортировала товар в Европу. К примеру, в Англию в XVIII веке ежегодно поставлялось почти 30 миллионов перьев.
Процесс замены птичьего пера стальным начался лишь в XIX веке, когда в металлообрабатывающей промышленности внедрили технологии крупносерийного производства. Пишущая братия встретила новшество с восторгом. Стальные перья не надо было чинить, служили они гораздо дольше гусиных и стоили дешевле.
Однако для современного человека, привыкшего пользоваться шариковой ручкой, процесс письма простой перьевой ручкой, которую необходимо постоянно обмакивать в чернильницу, представлял бы сущее мученье. Стальное перо сцарапывало с листа мягкой бумаги ворсинки. Излишки чернил на пере капали, оставляя кляксы. Поэтому приходилось пользоваться еще одним предметом — матерчатой перочисткой, при помощи которой с пера удалялось избыточное «рабочее вещество».
С этими проблемами успешно справлялись многоопытные взрослые. Но школяры первой половины ХХ века внешне ничем не отличались от своих предшественников-гимназистов: их руки были в перманентных чернильных пятнах, которые сходили лишь к середине летних каникул, а тетради изобиловали кляксами.
Дорогое удовольствие
Льюис Эдсон Уотерман
- Источник:
Wikimedia Commons
Именно благодаря кляксе на свет появился стилограф или «вечное перо», как прежде называли нынешнюю авторучку. В 1883 году страховой маклер Льюис Эдсон Уотерман (1837–1901), придя к очень выгодному клиенту и убедив его в необходимости заключения контракта, достал писчие принадлежности, чтобы скрепить подписями документ. Поскольку счастье было на расстоянии нескольких росчерков пера, он засуетился и опрокинул пузырек с чернилами. Стол был испорчен, что кардинально переменило настроение клиента. Сделка сорвалась.
Это печальное обстоятельство подвигло Уотермана на изобретение «безопасного» писчего инструмента, который работает автономно, не требуя обмакивания в чернильницу. Устройство его таково. Небольшой сосудик с чернилами при помощи системы капилляров соединяется с пером. Чернила в резервуар набираются при помощи пипеточного устройства или поршневого механизма.
Премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж подписал Версальский мир ручкой «Уотерман». Этот факт стал основой рекламной кампании фирмы
- Источник:
Library of Congress
Так в 1884 году появилась авторучка Regular, которая мгновенно завоевала симпатии всего цивилизованного человечества. Затем появился Parker, другие производители, и авторучка стала главным пишущим инструментом первой половины XX века.
Сейчас перьевая авторучка является уже не инструментом для работы, а имиджевым предметом. Ее гордо достают из нагрудного кармана, когда надо поставить подпись под каким-либо важным документом. Такие ручки делают из золота и платины и обильно украшают драгоценными камнями.
Эти изделия изготавливают вручную. Мастера могут трудиться над одной ручкой до 9 месяцев, поскольку приходится шлифовать и подгонять друг к другу сотни, а то и тысячи бриллиантов. Поэтому цена на такие шедевры ювелирного искусства достигает… миллионов долларов.
Надпись, которую можно стереть
Анализ технологии письменности был бы неполным без упоминания о карандаше. Впервые графит в качестве пишущего материала начали применять в XVI веке, когда его залежи были обнаружены в английском графстве Камберленд. Из него делали бруски, которые оборачивали бумагой, чтобы не пачкались руки. А поскольку грифель был мягким и ломким, то к этим брускам кустарным методом привязывали палочки и веточки.
Через сто лет графит начали вывозить с острова на материк, где предприимчивые немцы наладили производство карандашей, вставляя в деревяшки графитовую сердцевину. Однако и такой инструмент за счет мягкости и быстрой стираемости графита был не столь уж и удобен для письма.
Мастерская по резке графита для производства карандашей. Гравюра, 1711
- Источник:
Wikimedia Commons
В XVIII английский парламент, решив, что залежи графита вскоре могут иссякнуть, строжайше, вплоть до смертной казни, запретил вывоз графита из страны. Однако прогресс остановить невозможно даже при помощи отрубания голов. А в 1794 году талантливый французский ученый Николя Жак Конте по заданию конвента разработал технологию изготовления графитовых стержней с использованием различных примесей. Эта технология используется до сих пор. Имя отца современного карандаша увековечено в названии фирмы «Конте», которая является одним из лидеров мировой карандашной индустрии.
Шестигранную форму карандашу в конце XIX века придал граф Лотар фон Фаберкастл. Он резонно заметил, что круглые карандаши постоянно скатываются со стола, и для их отыскания приходится ползать по полу на четвереньках, что недостойно графа.
В России производство карандашей наладил Михаил Васильевич Ломоносов. Именно он ввел в мировой обиход термин «гросс» — дюжина дюжин, что являлось нормой выработки для одного мастера и одного подмастерья. И сейчас во всем мире производители исчисляют свою продукцию в гроссах.
Реклама одного из первых механических карандашей, 1923
- Источник:
Wikimedia Commons
Механический карандаш появился после авторучки. Произошло это в 1915 году в Токио в галантерейной мастерской, которой владел 22-летний Токудзи Хаякава. Хаякава поместил графитовый стержень в металлический футляр. По мере истирания грифель выдвигался при помощи вращения верхней части футляра. В Японии это новшество расходилось плохо, и почти год изобретатель производил карандаши себе в убыток.
Его упорство было вознаграждено, когда в США и в Европе его Ever-Ready-Sharp Pencil («вечно острый карандаш») начал завоевывать популярность. Дела Хаякавы резко пошли в гору, и он основал всемирно известную Sharp Corporation.
Идеальная ручка
Совсем по-иному сложилась судьба изобретателя шариковой ручки, которая с конца 1950-х годов начала стремительно завоевывать рынок писчих принадлежностей. Она сочетает в себе достоинство карандаша и чернильной ручки и лишена их недостатков. Использующаяся в ней паста не протекает, мгновенно высыхает и оставляет на бумаге четкий нестирающийся и несмываемый след.
Ласло Биро
- Источник:
Wikimedia Commons
Ее отцом стал венгерский журналист Йожеф Ласло Биро. Наблюдая за работой печатной машины, он пришел к выводу, что типографская краска была бы идеальной для письма. Однако через капилляры обычной авторучки она не протекала, так как была слишком густой. И тогда Биро наполнил пишущей пастой полый стержень с шариком в наконечнике. Когда стержень ведешь по бумаге, шарик вращается и захватывает пасту, оставляя на бумаге четкую линию. В 1938 году Биро запатентовал свое изобретение в Венгрии, а затем и в Аргентине, куда он вскоре эмигрировал.
В начале Второй мировой войны патентом воспользовалось британское Министерство обороны. Оно наладило ограниченный выпуск ручек исключительно для штурманов ВВС, поскольку на высоте из обычных авторучек вытекают чернила.
Реклама ручки BIC, нарисованная в 1954 году известным графиком Жаном Эффелем, обещала аккуратность письма даже тем, у кого небрежный почерк («пишет как кот», говорят в таких случаях французы)
- Источник:
Legion Media
В Аргентине же компания Eversharp наладила выпуск шариковых ручек «для всех», но этот товар был востребован весьма ограниченно в силу его дороговизны и низкого уровня грамотности в этой аграрной стране.
К счастью для пишущего человечества, в начале 1940-х годов в Аргентине проездом оказался энергичный американский коммивояжер Милтон Рейнолдс. Он увидел шариковую ручку, пришел в восторг, купил десяток и, запершись в гостиничном номере, приступил к «промышленному шпионажу» при помощи лупы и перочинного ножика. Вернувшись в США, он тут же запатентовал чужое изобретение и наладил массовый выпуск шариковых ручек.
Поступление их в широкую продажу в октябре 1945 года сопровождалось невиданным ажиотажем. В первый же день публика, сдерживаемая двумя сотнями полицейских, смела с прилавков нью-йоркского магазина Джимбела 10 тысяч ручек, в рекламе которых было указано, что они «способны писать под водой».
Биро попытался отсудить у Рейнолдса, который мгновенно стал миллионером, права на свое детище. Однако суд счел его претензии необоснованными, поскольку правда жизни ничто в сравнении с правдой юриспруденции. А в 1958 году француз Марсель Бик доработал шариковую ручку и получил сверхдешевую в производстве модель под названием BIC. Именно ею на пике популярности шариковых ручек писал каждый третий землянин.
Появились, чтобы вскоре исчезнуть?
На московских прилавках шариковые ручки появились во второй половине 1960-х годов. Двадцатилетняя задержка объясняется тем, что в Советском Союзе первостепенное внимание уделялось таким фундаментальным отраслям, как тяжелая индустрия, ракетостроение и ядерная энергетика. Производство товаров народного потребления финансировалось по остаточному принципу. Долго не ладилась технология изготовления стержня с запрессованным в него шариком. И это неудивительно, поскольку шарики производились на Куйбышевском заводе шарикоподшипников, специализировавшемся на выпуске узлов для тракторов, экскаваторов и электровозов.
Так выглядит шарик в шариковой ручке
- Источник:
Wikimedia Commons
В конце концов отечественные шариковые ручки попали на прилавки. Стоили они недешево, в связи с чем около трех лет повсеместно действовали пункты по заправке пастой исписанных ручек. Затем с заправкой покончили, но исписанные ручки все равно не выбрасывали, заменяя в них пустой стержень на полный. Так было не только дешевле, но и привычней, поскольку советский человек, которому всякий товар доставался с боем, старался вообще ничего не выкидывать.
Что же касается нынешней ситуации, то традиционные приспособления для письма все больше и больше вытесняются компьютерной клавиатурой и кнопками мобильных телефонов (а в последние полтора десятка лет — и тачскринами. — Прим. ред.) Уже с середины 2000-х эта тенденция отчетливо просматривается в США, наиболее компьютеризованной стране мира, где компания BIC стала закрывать заводы по производству шариковых ручек. Конечно, на земном шаре остается еще множество стран — консервативных, бедных, а то и «малограмотных», — где изобретения второй половины прошлого века еще долго будут пользоваться спросом.
Прогресс, безжалостный к атрибутам давно минувших дней, остановить невозможно, нравится нам это или нет. Уже и в России подросло поколение «кейбордистов», которые с большим трудом выводят ручкой чудовищные каракули. (Впрочем, навыки письма от руки и потребность в нем мы все еще сохраняем, и нам навстречу идут современные технологии: от стилусов для цифровой каллиграфии и графики, электронных ручек и «умных» блокнотов, позволяющих моментально сохранять заметки и рисунки в «облако» до систем распознавания рукописного текста, облегчающих перевод в привычный уже электронный вид даже сложно читаемых манускриптов. — Прим.ред.)
Материал впервые опубликован в декабре 2006 в проекте «Телеграф Вокруг света», частично обновлен в декабре 2023
